第164頁
一位名叫查爾斯·D·霍尼格的科幻迷被任命為《奇異故事》的主編,當時他年僅17歲。他是第一位從科幻迷中冒出來的編輯(和作家)。他的主要貢獻是與雨果·根斯巴克一起創立了第一個全國性的科幻迷組織“科幻小說協會”。1936年,根斯巴克把《奇異故事》賣給了標準雜誌社,並被改名為《激動人心的奇異故事》。幾年後,又出了本名為《驚人故事》的姐妹雜誌。這兩本雜誌的編輯也是一位年青的科幻迷,名叫莫特·韋西格。他特別善於編制故事情節;他那聰明的頭腦不斷為作者提供各種各樣的創作思想,因而聲名卓著。後來他更負盛名,因為他成了《超人連環畫》的執行主編,並且是一位文章多產的作家。
1933年《驚奇故事》的新編輯是F·奧林·特里梅因。他所要的是像E·E·史密斯那樣的太空史詩式的好故事——現代科幻迷都稱他為史密斯“博士”。1935年,《驚奇故事》連載了史密斯的《瓦勒郎的雲雀》。他也尋求具有大膽創新思想的小說,並出了一系列稱之為“異想天開的小說”。他也發表了一位青年作家的作品;這位年青人用自己的真名小約翰·坎貝爾在其他雜誌上發表小說,在太空史詩這一傳統中,其知名度可與史密斯“博士”匹敵。他又用唐·A·斯圖爾特的筆名開始寫一種新型的小說;這種小說情感溫柔,富有哲理,更關注哲學和行為科學,而不僅僅是自然科學和技術。
1937年,約翰·坎貝爾被任命為《驚奇故事》的主編。他成了一個另一種類型的編輯。他與作者一起工作,鼓勵他們,給他們提供富有挑戰性的思想,並幫助他們編制情節,還耍求作者不斷修改——這些工作約翰·坎貝爾都是通過面對面的談話、長篇的通信和富有啟發性的評論來進行的,從而創造了一種啟發心智、令人振奮的氣氛。坎貝爾把科幻小說納入了自己的規範。
八
艾薩克·阿西莫夫曾經寫道,坎貝爾“極力貶低科幻小說中具有人性和社會性的一面……坎貝爾要讓商人、太空人、年輕的工程師、家庭婦女和機器人都成為具有邏輯性的機器。”①在男一個場合,阿西莫夫還說,坎貝爾所要求的科幻小說,其中的科學應該是真實的,小說應正確地體現科學文化②。
【① “社會科幻小說”,見《現代科幻小說》,雷金納德·布雷特諾主編(紐約:科沃德-麥卡恩出版公司)。(原注)】
【② 電影《科幻小說史:1938至現在》,堪薩斯大學,1973。(原注)】
在安東尼·鮑徹的小說《通向死亡的火箭》中,有一個人物這樣說:“設想一樣小發明,由此開始你的故事。也就是說,假定文明中出現了某些新進展,然後,寫出這些新進展對像你和我這樣的普通人會產生什麼樣的影響,要寫得令人信服……用唐·A·斯圖爾特的話來說:‘我要的小說,在25世紀的雜誌上也能發表。”①羅伯特·海因萊思和約翰·坎貝爾就是這種類型的編輯。
【① 《通向死亡的火箭》(紐約:迪龍爾一斯隆一皮爾斯出版公司)。(原注)】
坎貝爾想像中的科幻小說是現實的,富有挑戰性的,對小說思想上的要求無拘無束,但對人物的要求比較嚴格。坎貝爾把自己的想像變成了現實。他接任了《驚奇故事》的編輯工作,並把該雜誌改為《驚奇科幻小說》,最後改為《類似:科幻小說與’科學事實》。正是由於坎貝爾的影響,以及接受他觀點的那些作家的影響,創造了後來稱之為“科幻小說的黃金時代”。
(郭建中 譯)
目錄
中文版前言 [美] 詹姆斯·岡恩
關於詹姆斯·岡恩和他的《科幻之路》郭建中
英文版前言 [美] 詹姆斯·岡恩
科學:新加速劑
《新加速劑》[英] H·G·威爾斯 著
文學界的反科學派
《機器停止運轉》[英] E·M·福斯特 著
空中島嶼或成功妁冒險故事
《火星棋子》(節選)[美] 埃德加·賴斯·伯勒斯 著
別有洞天
《峽谷里的人》[美] A·梅里特 著
奇幻世界的召喚
《天外來鴻》[美] 傑克·倫敦 著
對神的恐懼
《半人半魚之神》[美] H·P·洛夫克拉夫特 著
科幻雜誌輝煌歷程的起點
《組織培養王》[英] 朱利安·赫胥黎 著
行人的語言 飛騰的想像
《行人的反叛》[美] 大衛·H·凱勒 著
時空哲學家
《最後和最早的人》(節選)[英] 奧拉夫·斯特普爾頓 著
福特坐在自己老式的廉價汽車裡
《華麗的新世界》(節選)[英] 奧爾德斯·赫胥黎 著
來自密耳瓦基市的“外星人”
《火星奧德賽》 [美] 斯坦利·G·溫鮑姆 著
誰去過那裡?
《黃昏》[美] 約翰·坎貝爾 著
想像的機器
《比鄰星》 [美] 默里·萊恩斯特 著