第359頁
塞里蒙搖搖晃晃地站起來。喉嚨緊抽，不能呼吸，他全身肌肉都由於極度的恐怖和難以抵禦的恐懼而顫抖。他知道，他要瘋了；可內心深處還有一點理智仍在呼喊，竭力想驅散無望的潮水般襲來的黑暗的恐懼。發瘋很可怕，知道自己要發瘋就更可怕——知道過一會兒之後，你的肉體仍將存在，然而，所有健全的理智都將死亡，都將被黑暗的瘋狂所吞噬。這是黑暗——黑暗、寒冷和毀滅！明亮的宇宙之牆被粉碎了，那可怕的黑色的斷垣殘壁正在掉下來，向他擠來、壓來，並把他淹沒。
他碰到一個人正在地上爬著，在他身上絆了一下。他雙手摸著僵硬的脖子，一瘸一拐地朝發光的火把走去；在他發瘋了的視覺中儘是火光。
“火光！”他尖叫著。
安東在什麼地方哭泣，那嗚咽聲聽上去十分可怕，就像是一個受了極度驚嚇的孩子。“星星——所有的星星——我們以前都不知道。我們以前什麼也不知道。我們以前總認為，全宇宙中只有６個星星——這就是宇宙——這些星星以前我們從未見到過——黑暗也從未見到過——黑暗——黑暗——永遠、永遠的黑暗。牆倒了——從前我們不知道——我們無法知道——什麼也——”
有人去抓火把，火把倒下去熄滅了。就在那一瞬間，可怕而冷漠的寒星更逼近了。
窗外的地平線上，在塞羅城那個方向，發出了猩紅的光，光越來越亮，但那不是太陽的光。
長夜又來臨了。
（銘章 譯）
推廣科幻小說體裁的人
在２０世紀３０年代末和４０年代，許多新生作家，包括阿西莫夫在內，最初是作為坎貝爾流派的作家而嶄露頭角的，然而，羅伯特‘A·海因萊思（１９０７－１９８８）從一開始就獨樹一幟。他的所作所為，恰好與坎貝爾所提倡的科幻小說相吻合。
而且，科幻小說正在準備向以前從未涉足過的領域開拓。當時只缺一位帶頭人，一位能像１９世紀６０年代的凡爾納、１９世紀９０年代的威爾斯和２０世紀初的伯勒斯那樣在科幻小說界獨當一面的人物。在科幻小說領域中，坎貝爾本人當過“門衛”、“教練”和“啦啦隊長”的角色，他能夠對科幻小說的進化施加非同一般的影響，但是，他單槍匹馬還是難成其事；為此，他和斯特里特～史密斯出版社達成了協議。
海因萊恩真可謂生逢其時。
威爾斯曾經承認機遇在他的成功道路上所起的重要作用。在他的《自傳實驗》一書中，他這樣寫道：“１９世紀的最後１O年，對新生作家而言，是大好的黃金時機，而我正是和這一代奮發上進的人一起交上好運的。……人們在期待新書的出版和新生作家的出現。”
在失意的服役生涯之後，海因萊思開始為自己找尋理想的用武之地；而當時，科幻小說正處於威爾斯所述的類似境地。海因萊恩生於密蘇里州的巴特勒，就讀於堪薩斯城的學校。他於１９２９年畢業於海軍學院，在全班２４３人中名列第２０位。他服現役時任軍艦指揮官一職，直至１９３４年因患肺結核而退役。自此以後，他，一直肺結核病纏身。為了實現自己的夙願，他開始學習天文學；然而，再次由於健康原因，他不得不中斷在加利福尼亞大學洛杉磯分校的研究生學業。隨後幾年裡，他幹過政治、銀礦開採、建築及房地產等方面的工作。
１９３９年，他在《激動人心的奇異故事》雜誌中看到一則短篇小說業餘寫作競賽的通知。他從少年時代起就是科幻小說的忠實讀者，因此，他決定報名參賽。但是，當故事寫完時，他覺得其價值超出了競賽的提供的５０美元獎金，於是，他把故事先寄給了柯里爾雙周刊，後又寄給了《驚奇故事》雜誌。坎貝爾為此付給他７０美元的稿酬。
這是步入科幻小說作家行列最好的時期，同時也是最槽的時期。當時，美國正在開始從大蕭條中擺脫出來，而歐洲卻面臨著戰爭的威脅。在科幻小說界，出現了相當繁榮的局面：在以《驚異故事》、《奇異故事》和《驚奇故事》三本雜誌為一體的基礎上，增加了１９３８年的《神奇科學故事》和１９３９年的《驚人故事》、《著名幻想偵探小說》、《驚訝故事》、《超級科學故事》、《奇異的歷險》、《行星故事》、《科幻小說》和《未來小說》等雜誌。
在１９３８年，奧森·韋爾斯根據威爾斯的小說《星際戰爭》改編的廣播劇引起了全國聽眾的震驚。
然而實際上，沒有專門的科幻小說書籍得以出版，沒有機會來編纂科幻小說選集，除了在科幻雜誌上發表作品以外，再沒有地方可以發表，也幾乎沒有科幻電影出現：人們對《失去的世界》（１９２５）、《隱身人》（１９３３）和《即將發生的事》（１９３６）表示出短暫的興趣之後，隨後的１５年裡，幾乎沒有出現科幻電影，也沒有任何事情能夠引起人們長久的興趣。
海因萊恩一心一意想要改變所有這一切。在許多方面，他幫助向更廣泛的讀者推廣科幻小說，起到了推動作用。
在最初的兩三年裡，通過為《驚奇故事》寫作（有幾篇小說用筆名在其他雜誌上發表），海因萊思確立了他當時作為主要的科幻小說作家的地位。他的早期作品主要涉及一系列在不遠的將來發生的事情；這些作品的設想框架是相同的，也就是坎貝爾稱之為的（並於１９４１年正式刊印的）“未來的歷史”。在此期間，海因萊恩創作的故事及小說有《格格不入》、《安魂曲》、《如果這事繼續下去》、《道路必須壓平》、《考文垂》、《大爆炸》、《宇宙》和《瑪士撤拉的孩子們》。