第677頁

　　  我們也知道那個時代的另外一種迷信行為：書本的全能者。人們認為在某個六角形的某個書架上，肯定有一本書。這本書是所有另外書的密碼索引和完整的概要手冊。一些圖書管理員已經預先用過這本可以比作上帝的書。對這本遙遠的書的崇拜仍然存在於這個區域的語言中，許多朝覲者都想把它找到，他們整整一個世紀，徒勞地踏遍了每條道路。如何去找到這本書存在的六角形？某人提出了一種回歸法：為了找到書本Ａ，首先查書本B，它會指出書本Ａ的位置。為了找到書本B，首先查書本Ｃ，如此下去，永

　　  不停止……

　　  我也在這種探索中消耗了我的歲月。對我來說，我認為在宇宙的某個書架上可能有這樣一本全能的書①。我向無名的神祈禱，保佑那些人——即使這在數千年以前，即使只有一個人——找到這本書，並能親眼閱讀Ｊ如果榮譽、智慧和快樂都不屬於我，就讓這些歸於他們吧！希望有天堂的存在，雖然我的位置是在地獄。就讓我受到侮辱並毀滅吧！希望證明這個巨大的圖書館合理！只需片刻，只有一種存在。

　　  【① 我重複一下：除掉不存在的可能性，只需有這樣的一本書存在就足夠了。比如：雖然書架中有些書是在討論、否定和展示這種可能性，而另外一些書的結構正和一個樓梯的結構相對應，但是沒有一本書又可以充當一架樓梯。】

　　  那些褻瀆上帝的人宣稱，荒誕是圖書館的準則。任何合理的（甚至謙遜和純粹的連貫性）都幾乎是不可思議的例外。他們講（我知道）這個發瘋的圖書館，它的危險的書卷常有被變成其他書卷的危險。而在其他書卷中，任何事物都像被一個狂熱的神靈一樣肯定，否定，直至弄得糊塗為止。這些言論，不僅譴責而且舉例說明了混亂狀態，明白無誤地表現了這些人的低級情趣和那種可怕的無知。事實上，圖書館包含了所有文字結構，二十五個拼寫代號所能變幻的表達方式。但圖書館並沒包括完全的荒誕性。至於說到這些六角形中，在我管理之下的最好的書的書名是《雷霆的梳過的轟隆聲》，另一本是《石膏約束性》，還有一本《Ａｘａｘａｘａｓ Ｍｌｏ》是沒有意義的。這些書名包含了這些議題，開始看起來是不連貫的，但無疑它們產生了密碼或寓言式的辯解方式。既然它們是屬於文字方面的，這些辯解方式已經指出圖書館的假設前提。我不能把這些字母像Dhcmrlchtdj組合起來，因為全能的圖書館還沒能預見到這種組合，圖書館某種秘密的語言也沒有包含一些可怕的意思。沒有人能夠清晰表述一個粗野的不太可能存在的音節，也沒有人能夠清晰表達一個不屬於任何一種語言的某個有權威的神的名字的音節。如果要講述這些音節就陷入了累贅的深淵，但這種無用的冗長的東西已經存在於這個圖書館的一個六角形的五個書架中的三十本書卷中的一本——它的駁斥的觀點也存在著。（無限量的可能的語言都使用了同種詞彙。在某些語言中，圖書館的正確定義是“無所不在的”和“永恆存在的六角形藝術館體系”，但是圖書館又是“賴以生存的事物”或“金字塔”或另外一些東西。而定義圖書館的十九個字又隱藏著另外的含義。你作為讀者，能確信已懂得我的語言了嗎？）

　　  這種有條不紊的寫作使我對人類的現狀感到困惑。但是世上萬事都已被人寫盡的事實又使我們感到無用和精疲力竭。我聽說有個地方的年輕人，他們甚至不能領悟一個字母，但還是瘋狂地翻閱著這些書。流行物、異教徒之間的爭執和朝聖都不可避免地墮落成強盜行徑，這種行徑已經毀滅了人類。我記得我曾經提到越來越頻繁的自殺行為，可能我受到了年老和恐懼的欺騙，但是我懷疑人類——獨一無二的人類正在走向滅亡。然而這個圖書館卻會永遠存在，充滿著寶貴的書卷，無用的，但又不會腐蝕的秘密，靜止的，但又是光輝燦爛的。

　　  我剛剛寫到了“無限”這個詞。我不僅僅是從修辭習慣來纂寫這個形容詞。我說：認為這個世界是無限的是不合邏輯的。那些斷定世界是有限的人認為在遙遠的地方，這些走廊、樓梯和六角形都會難以置信地停止運行——一個明顯的謬誤，而那些想像世界是無限的人忘記了世界中的書本的數目仍是有限的。我敢對這個古老的問題提出下面的見解：圖書館是無限的，但又是有周期的。如果有一個永恆的旅行者朝任何方向前進，他能夠發現，許多世紀以後，同樣的書卷仍以同樣的無序重複出現（而這種重複，能夠組成一種有序：那就是順序本身）。我的多年的孤獨也能在這個偉大的希望中得到快樂①。

　　  【① Letizia Alvarez de Toledo曾說過太大的圖書館是無用的。嚴格說來，只要一集書卷就夠了。一集普通文本的=格卷，正文用九或十種字體印刷，並包括無限量的無限薄的頁數就足夠了。（１７世紀初，卡維里爾說任何堅固的實物體都是無限量平面的重疊。）使用這個絲一樣的書卷不可能是方便的，書的每一頁都可分離成另外相似的幾頁，而最中心的那頁卻沒有相逆的一頁。】

　　  （徐雪英 譯）

　　  心系外層空間

　　  ６０年代初期，由於戰後繁榮景象帶來的欣慰感已經漸漸轉化為灰心失望，而新浪潮固有的活力尚未顯示出來，因此科幻小說似乎喪桅失舵在風雲變幻的海上漂泊。外層空間是坎貝爾強調的外部世界重要性的一個象徵，這時似乎無人問津了；但是唯一的出路難道就是急劇地轉向Ｊ·Ｇ·巴拉德所謂的“內部空間”嗎？