第658頁

　　  ７月２８日

　　  今天我做了件傻事。我忘掉了我已不再是成人中心齊妮安班上的學生了。我走進教室坐在教室後面的那個老位子上齊妮安很好玩地看著我叫了我一聲查爾斯。我只記得她叫我查理不記得什麼時候她曾叫過我查爾斯我說齊妮安小姐你好我已準備好了只是我丟了一直在用的我的閱讀教材。她哭了起來跑出教室每個人都看著我我發現他們不是以前我班裡的那些人。

　　  突然我記起了一些事情手術變聰明這次我真得是做了一次查理·喬丹。在她回來之前我就離開了。

　　  那是我要永遠離開紐約的原因。我不想再重複那種事。我不想讓齊妮安小姐為我難過，廠里的每個人都為我難過，我也不想讓他們那樣我要去一個地方那裡沒有人知道查理·喬丹曾是一個天才而現在連看書寫得像樣點都做不到。我帶了幾本書儘管我沒法讀了，我會努力練習我或許不會把學過的東西給全忘了。如果我著實努力的話或許我能變得比手術前聰明點，我帶著三葉草和幸運幣或許它們能幫助我。

　　  齊妮安小姐如果你讀過這些你就不會為我難過了。我很高興能得到一個變聰明的機會，因為我由此而學到許多以前我壓根兒不知道它們存在於這個世界的東西。我很感激能看到這些東西。我不知道為何又重新變笨了或許我做錯了什麼事或許是因為我不夠努力。不過要是以後我用功的話或許我會變得更聰明點，能認識所有的詞彙。我還記得我讀那本藍色破封面的書時的奇妙感覺。那是我要繼續努力使自己聰明起來的原因。我為的是重溫那種感覺。聰明，博學那種感覺是很妙的，我希望現在就能達到這種境界如果真能這樣的話我會馬上坐下來潛心讀書。不管怎麼說，我覺得我是世上第一個天智愚笨卻在科學上作出過重要發現的人。我只記得我曾做過些事但我不記得都是些什麼事了。我想我是為那些像我一樣天智愚笨的人做的。  

　　  再見了齊妮安小姐，再見了史特勞斯大夫再見了各位。

　　  附言請轉告耐繆爾大夫叫他在別人笑他的時候別發那麼大的脾氣，那樣的話他會有更多的朋友。如果你允許別人把你當笑料，交朋友會是件很容易的事。在我要去的地方我會有許多朋友的。

　　  再附言如果有機會請你在後院阿爾傑農的墓上放些花……

　　  ０（胡躍明 譯）

　　  身份問題

　　  亨利·庫特納所採用的筆名真是到處可見（包括與他的妻子Ｃ·Ｌ·穆爾合作使用的）。這些筆名中最有名的是劉易斯·帕吉特和勞倫斯·奧唐內爾——因此一些新作家的名字都被誤認為是庫特納的筆名。傑克·萬斯（１９２０－）也遭遇到相同的命運，第二次世界大戰中，當他還在海軍服役時，他寫出了第一部作品《世界思想家》，１９４５年發表在《激動人心的奇異故事》這本雜誌中。

　　  出生在美國舊金山的萬斯，１９４２年畢業於加利福尼亞大學。在大學中，他先後學過採礦學、物理學Ｊ新聞學。他寫過電影劇本和偵探小說。但他最有成就的還是從１９４６年開始從事的科幻小說創作，並由此奠定了他的地位。

　　  萬斯的第一部書《垂死的地球》（１９５０）和《天國的眼睛》（１９６６）都是對遙遠未來的魔術的系列幻想作品。５０年代初，萬斯在為《驚人故事》、《激動人心的奇異故事》以及《太空故事》雜誌所寫的許多冒險小說中就顯示了他對人類學和社會學的強烈興趣和在這方面的專長。以後他寫的小說還有《大行星》（１９５７）、《樹之子》（１９６４）、《克洛的奴隸》（１９５ ８）和《伊斯茲姆的房子》（１９６４）。早期他還寫過一些關於長生不老的小說，如《永生》（１９５６），和一本關於語言學的書《鮑族的語言》（１９５８），但是萬斯最大的成就是從１９６３年憑短篇小說《龍的統治者》獲得了雨果獎後建立起來的。１９６７年他的小說《最後的城堡》同時獲得了雨果獎和星雲獎。他是一個多產作家，６０年代中期以後，他的小說大量出現：《星帝》（１９６４）為代表的“魔鬼王子”系列，《切斯克城》（１９６８）為代表的“行星冒險”系列，《厄南姆》（１９７３）為代表的“德代恩”三部曲，《特拉利恩：復仇神２２６２》（１９７３）為代表的“復仇神”系列作品，《薩爾德雷的花園》為代表的“里昂尼斯”幻想小說系列和《阿拉敏塔站》為代表的“卡德瓦爾編年史”系列。

　　  《月亮飛蛾》最好地顯示了萬斯在描寫異族社會方面的技巧。在這部作品中，萬斯憑著豐富的想像力，完整地前後一致地想像出了一個不同的社會，在這個社會中，人（或動物）組織他們的生活方式，然後這些生活方式又如何影響了他們的價值觀，讀者從中得到無窮的歡樂。在Ｊ帝賴恩·Ｗ·奧爾迪斯的《黑暗年代》（１９６４）中，異族人把根除一切及毀壞一切賦予聖餐式的重要性，就像我們認為吃很重要一樣。這也是一種對社會的探究。在厄休拉·Ｋ·勒吉恩的《惡魔的左手》中描寫的一種人類，他們一個月中的大部分日子都無性別，在“凱默”期間，或變成男性或變成女性。而在羅伯特·西爾弗伯格的《轉換時期》中，個性（甚至是人稱代詞）都是不可思議的。