第688頁

　　  其中的未知因素使她憂心忡忡。

　　  保羅說：“我早就知道我們會找到那架大型飛機的。一旦我父親出馬去解決一個問題，他總是馬到成功。這正是哈康嫩家族正在開始發現的一個事實。”

　　  他在吹牛呢，傑西卡思忖著。他不該吹牛。今晚凡是睡在地下深處以防備雷射槍的人，都沒有權利吹牛。

　　  （江昭明 譯）

　　  傳統科幻小說的活力

　　  鮑勃·肖（１９３１－）曾經說：“我寫作的目的是重新復活傳統科幻小說主題的活力；我的做法是，在我能力所及的範圍內，把這類主題與一般小說的人物性格刻畫緊密地結合起來。”

　　  肖生於北愛爾蘭的貝爾法斯特市。他一生中的大部分時間是在這個動盪不安的地方度過的。他就讀於該市的高等技術專科學校，成了建築製圖員，並在該市工作，其中有三年在加拿大工作。後來又在貝爾法斯特市從事飛機製圖工作。１９６０年，他開始從事公共關係工作，１９６６年成為《貝爾法斯特電訊報》的記者。此後又做了一年自由作家。後來又轉回公關工作，是貝爾法斯特一家公司的出版和推銷官員，後來又去英格蘭的一家公司任同樣的職務。１９７５年，他成了專職作家。現在他住在英格蘭。此後發表了六七部長篇小說。  

　　  肖是從科幻迷成為作家的。開始其創作生涯時，他把稿子投給一家英國的科幻雜誌《星雲科幻小說》。他的第一篇小說《方位》發表於１９５４年。以後又連續發表了幾篇短篇小說，然後的十年中只發表一個短篇，刊登在１９６０年的《假如的世界》。１９６５年，他又重新從事創作。他最著名的科幻短篇要算《昔日的光》了，發表於１９６６年８月號的《驚奇》上。後來與該小說的兩個續篇收集在《昔日和昔日的眼光》（１９７２）出版。

　　  肖的第一部長篇小說是《夜行》（１９６７），接著出版了《兩位記時員》（１９６８）、《永恆的宮殿》（１９６９）、《一百萬個明天》（１９７０）和《零號地面工作人員》（１９７１）。１９７５年，他的創作又上了一個台階，《奧別茨維拉》（１９７５）獲英國科幻小說獎。接著他又寫了《別了，奧別茨維拉》（１９８３）和《奧別茨維拉的審判》（１９９０），完成了奧別茨維拉三部曲。其他長篇小說有《星環》（１９７６）、《美杜莎的子女》（１９７７）、《誰去過這裡》（１９７７）、《陌生人的飛船》（１９７８）、《迷惘》（１９７８）、《心靈之劍》（１９７９）和《穀神星之謎》（１９８１）。後又開始創作《衣衫襤褸的太空人》三部曲。

　　  他實現了自己的目標（肖是個射箭運動員，曾兩次代表北愛爾蘭參加國際比賽），他選擇了傳統科幻小說中的一些主題：發明創造、並行時間流、面貌極相似的人、星際戰爭、環境、長生不老……《奧別茨維拉》中採用了天文物理學家韋里曼·戴森的觀點，即高度發達的文明世界可以把他們的物質轉化為包圍它們太陽的場，從而可以使用行星上的全部能源，並使它們的行星隱而不見，除非通過紅外線才能看到。他還把這種場稱之為“戴森場”。這種場比地球表面大數百萬倍。拉里·尼文在《環形世界》：（１９７０）中運用了其中的部分觀點。《星環》中設想了由反中微子組成的物質。在這些小說中，肖對人物性格的刻畫越來越注重。  

　　  他的深受讚賞和不斷再版的《昔日的光》，典型地體現了他對人物刻畫所下的功夫。小說傳統的主題是發明創造——即小說中所描寫的“慢玻璃”。小說對人物的刻畫和處理，不僅體現在擁有慢玻璃農場的主人及其行為，也體現在對訪問這個農場的一對夫婦上。

　　  “慢玻璃”可謂是一個天才的、令人愉快的設想。所有讀過這篇小說的人都會感到遺憾，因為這僅僅存在於科幻小說中。受愛因斯坦的相對論理論的影響，我們習慣於認為，光速不能再快，也不能再慢。但光在不同的媒介中傳播的速度是不同的。例如，反射是基於這樣的事實基礎之上的：稜鏡產生光譜是使各種顏色的傳播的速度不同；雨點產生虹。肖的設想是通過一種特殊方法製造的玻璃，使光的傳播速度慢好幾年。就我們所知，這當然是不可能的，但肖的描寫使這種設想成為似乎是可能的。他認為，科學家和技術人員可以發明什麼裝置使光轉換方向，也許通過其他維度（即通過一個螺旋狀管道，這個管道環繞在玻璃中每個俘獲原子的輻射半徑外側），因此，玻璃的厚度與到達恆星的距離相等。也就是說，每秒１８６０００英里的光速走一年的距離。肖也處理了使慢玻璃與現實世界一致的難題，這當然只能在同一個時區和同一個緯度上才有可能。

　　  這個關於“慢玻璃”的概念本身就足以寫出一個好故事。肖也考慮到了商業上的價值。沒有商業價值，任何發明創造或廣泛應用都是不可能的。但肖又把其用途限制在審美的範圍之內。人們可以想到慢玻璃的其它多種用途，例如記錄商業或政府會議以作為檔案材料，用於諜報工作、生產膠片等等。但作為生活的一個側面，小說並沒探索這些用途。肖的焦點是：重新找回失去的時光和親人以及由此所引出的人性的悲哀和安慰。