第716頁
《艾恩博士的最後飛行》[美] 小詹姆斯·蒂普特里 著
有人看見了艾恩博士在從奧馬哈到芝加哥的飛行班機上。一個從帕薩迪納來的生物學家同事從廁所里出來，看見艾恩坐在緊靠過道的椅子上。五年前，這位同事曾經妒忌過艾恩獲得的巨額基金。眼下他只是冷淡地點點頭，但吃驚的是艾恩的反應十分熱情。他幾乎要回頭說話，但他感到太疲倦了。幾乎像每個人一樣，他也在與流感作鬥爭。
空中小姐在飛機降落後給乘客分發了雨衣。她也認出了艾恩：一個瘦高的說不出有什麼特徵的男人，長著灰色的頭髮。他在隊伍中停下來看著她。因為他身上已經穿著雨衣，她認為他屬於那種傻兮兮類型的旅客，就揮手讓他走過去。
她看見艾恩踉踉蹌蹌地走進機場的煙霧中。顯然他是單身一人。儘管民防方面用大幅標語作宣傳，奧哈爾機場很晚才建設了地下通道。沒有人注意到那個女人。
那個受傷的、垂死的女人。
艾恩在去紐約的途中沒有被認出來，不過一架二時四十分起飛的飛機乘客名單上卻有一個叫“艾米”的，人們認為這是“艾恩咿的誤拼。的確是這樣。飛機轉著圈飛了一小時，艾恩注意到煙霧籠罩的海濱整個都斜了，接著又直了，然後又斜了。
那個女人現在更虛弱了。她咳嗽著，輕輕地抓撓著被長發半遮蓋住的臉上的癬疥。艾恩看見她的曾經是十分美麗的長髮現在發黃和稀疏了。他朝大海的方向看去，希望自己能看到涼爽、乾淨的碎浪花。在地平線上方他看見了一團很大的黑色物體：某處的一條輪船打開了它的煙道。婦女又開始咳嗽了。艾恩閉上眼睛。飛機外面儘是煙霧。
他在下一站要檢票換乘英國海外航空公司去格拉斯哥的班機。甘迺迪機場的地下候車室里人山人海，裡面的空調設備對於一個炎熱的９月下午根本無濟於事。等待檢票登機的人群大汗淋漓地擁擠著，目無表情地盯著新聞電視牌，“保留最後一座綠色大廈”_一個環境保護團體正在抗議對亞馬遜盆地的砍伐和引水。人群擠攏來讓一群穿著制服的人通過。他們制服上的鈕扣上寫著：“我們不怕！”
這時候有一個女人注意到了艾恩。他正拿著一張報紙，她聽見了報紙在他手上發出的聲響。她的家庭沒有得流感，所以她很仔細地看著他。他的前額無疑正在冒汗。她把孩子們趕得離艾恩遠遠的。
她記起來他在使用清喉速效噴霧劑。她認為速效噴霧劑的作用不大，‘她冢用的是“清喉靈”片劑。當她看著他時，艾恩突然掉頭看著她的臉，儘管噴霧藥劑還瀰漫在空中。真是太不顧及別人了！她把臉扭了過去。她不記得他和任何女人說過話，不過當檢票人員讀出艾恩的目的地時，她豎起了耳朵：莫斯科！
那名機場人員也回憶起來了。他報告說，艾恩是一個人檢票進去的。沒有一個婦女是持去莫斯科的票的，不過如果她買了分段的機票也是再容易不過的。（此時他們已肯定她和他是一起的。）
艾恩的班機要飛經愛爾蘭，在冰島的凱夫拉維克停留一小時。艾恩步行到機場公園，心滿意足地呼吸著充滿海洋氣息的空氣。每吸幾口他都要顫抖一下。在壓路機的轟隆聲後面，可以聽見大海正伸出巨掌來回拍擊著陸地的海岸。小小的公園有一片樹葉已經發黃的樺樹林和一群在步道邊覓食的麥翁鳥。下個月它們將飛到北非了，艾恩想。小小的翅膀要拍打二千英里之遙。他從口袋的一個包里扔給它們一些麵包屑。
在這裡，那女人看上去要健康一些了。她在海風中喘息著，一雙大眼睛始終看著艾恩。在她的頭頂上，樺樹就像他第一次看見她時那樣金光燦爛。那時他的生活剛剛開始……他蹲在一個樹樁下觀看著一隻嗣精，眼前突然出現一團綠色的漣漪。他吃驚地看清那是一個裸體少女白裡透紅的胴體——在金黃色的歐洲蕨叢里朝他走來！年輕的艾恩屏住呼吸，他的鼻子埋在苔蘚里，心怦怦亂跳。接著他看著那一頭從她窄窄的肩膀披落而下的長髮，看著頭髮圍繞著她豐滿的臀部翩翩起舞，釃睛早已從他發呆的手中跑掉了。靜靜的湖面在灰霧的天空下顯出暗銀色，而她只需輕輕拂動一下就能使浮在湖面上的金色樹葉跳動起來。在艾恩的閃動著光亮的眼裡，裸體少女走過的林帶，樹葉仿佛燃燒的火炬一般，在少女的身後，一切又恢復了平靜。有一陣子，他相信他看到了山中的女神。
艾恩在前往格拉斯哥的航程時是最後一個登的機。空姐隱隱約約地回憶說，他看上去很不安。她沒有認出那個女人。機上有許多婦女和小孩。她的旅客名單有好幾個錯誤。
在格拉斯哥機場，一位服務員記起說一個像艾恩的男子要了蘇格蘭燕麥粥。他吃了兩盤，當然那不是真正的燕麥粥。一個推著童車的年輕母親看見他向鳥扔了麵包屑。
當他在英國海外航空公司服務台檢票入口時，一個格拉斯哥的教授向他打招呼。這位教授也是前往莫斯科參加同一個會議。這個人曾經做過艾恩的指導教師。（現在知道艾恩曾經在歐洲讀過研究生）。他們在飛越北海時，一直都在閒聊。
“我是感到奇怪，”教授後來說，“我問他，為什麼你繞個大圈子飛過來呢？他告訴我直飛的機票已經訂完了。”（事後發現這並非屬實：艾恩是在有意迴避莫斯科的班機以避免惹人注意。）