第708頁

　　  （姜劍 譯）

　　  異星人的異化

　　  特里·卡爾（１９３７－１９８７）以一位著名的編輯為人們所熟知，因為他成功地為《埃斯出版公司》編輯了《埃斯特刊》，以及他編的許多選集，包括當年最佳作品集和年度選集《宇宙》。不過卡爾是作為一名作家開始他的科幻生涯的，同時他繼續發表了一篇短‘篇小說和一部長篇小說。

　　  卡爾生於俄勒岡州，就讀於舊金山市立學院和加州大學伯克利分校。他在少年時代就成了一個科幻迷，十五歲時加入了科幻業餘出版協會（一家科幻迷的交流團體）。他於１９５９年以最佳科幻迷雜誌以及於１９７３年以最佳科幻迷作家兩度獲得了雨果獎。從１９６１－１９６２年他是一個自由作家。他的最初作品《誰與魔鬼共飲》發表在１９６２年５月的《幻想小說和科幻小說雜誌》上。兩年後他成為一家大出版社的副編輯。１９６４－１９６７年他是《埃斯出版公司》的副編輯，１９６７－１９７１年擔任編輯。

　　  在這七年中他編輯了《埃斯特刊》，該刊物發表了眾多有抱負的新作家的傑出作品。１９７１年他創辦了《宇宙》雜誌，與唐納德·沃爾海姆共同編輯了當年最佳作品選集。當他１９７１年離開《埃斯出版公司》成為一名自由編輯時，他繼續編輯他自己的當年最佳作品選集和《宇宙》雜誌。兩者都與一些出版商掛鉤。在他去世之前，又編輯了一系列《埃斯特刊》，開初兩年尤為引人注目。在這套叢書中，他向讀者介紹了威廉·吉布森的《新幻想家》（１９８４）、金·斯坦利·魯濱遜的《荒岸》（１９８４）、盧修斯·謝潑德的《綠色的眼睛》（１９８４）和威廉·斯旺尼克的《飄流》（１９８５）。這些都是上述幾位作家的第一部長篇小說；後來，他們都成為科幻小說家中的佼佼者。

　　  １９６３年卡爾的第一部小說《卡爾的軍閥》發表了。他的第二部小說《從２５００年來的入侵》於１９６４年化名發表。他的另一部更具雄心的小說《冰斗》出版於１９７７年。他的最佳短篇小說收在題為《宇宙盡頭的光》（１９７６）的集子中。

　　  《變幻者和三個朋友的波舞》最初發表於１９６８年，後來在兩部當年最佳作品選集中重印，包括《星雲獎獲獎故事（４）》。它的主題是有關異星人和它們的差異的基本問題。

　　  許多與異星人有關的問題成了科幻故事中的焦點。很長一段時期中，第一次與異星入接觸成了受歡迎的題目：那些異星人是對我們友好的還是敵對的？最初的印象是否至關重要？為了使會面有好的結果，我們能夠做些什麼？默里·萊恩斯特於１９４５年發表了一個權威性的故事。異星人是比我們優秀還是低劣呢？人類能夠與它們進行交流嗎？異星人會企圖征服我們，利用我們，毀滅我們嗎？——或者人類會這樣對它們嗎？它們的差異會怎樣影響它們對生活、對自己、對宇宙的看法呢？我們怎樣看待它們呢？這中間的許多問題在Ｈ·Ｇ·威爾斯的《星際戰爭》（１８９８），羅伯特·海因萊恩的一系列作品中，在Ｕ·Ｋ·勒吉恩的《惡魔的左手》（１９６９），以及幾百個其他作家的作品中得到了探索。

　　  卡爾描寫了異星人的最根本的異化問題。即使面對Ｈ·Ｇ·威爾斯的完全無人性的“龐大、冷血和無同情心的理性生物”，人們尚能夠理解火星人的行為：它們也許是異化的生物，它們也許無法交流，然而我們彼此都懂得力量、征服，以及將低劣一等的種族作為食物。但是，如果異星人是真正的完全不可理解的呢？如果我們自認為開始理解它們了，而突然間發現自己完全錯了，·這該怎麼辦呢？像美國和伊朗這樣有著密切關係的國家都無法彼此理解對方的行為；即使心理學家也無法向我們解釋某些人類的行為。那麼，在不同的星球上，或者不同的星系中進化而成的生物，它們甚至有著不同的形態或不同的能量來源——它們又怎麼能夠互相理解呢？它們的行為看起來會不會總是隨心所欲、不可預測的呢？

　　  卡爾的故事提供了一個答案。它構思了一個與不可理解的對象進行變流的企圖。故事有點類似兩年前弗雷德里克·波爾的《公元第百萬日》（《科幻之路》第三卷）：敘述者扮演了一種無所不知的角色，至少他知道故事的從頭到尾的過程。他直接稱呼讀者，同時強調交流經驗的本質的困難性。

　　  卡爾運用了異化語言的策略：那個地方是“數百萬光年遙遠的‘黑暗之邊’的另一個星系”；故事的核心是一個數萬億年前的“民間英雄神話”，可是異星人仍然能夠記得它和複述它；所有的異星入都是用波舞進行交流的“能量生命形態”。在那裡，水不是水，天空不是天空，而且這些生物也不是我們所知道的生物。用來描述這些異星人和它們的生活的詞彙留給我們很多的疑問：什麼是“變幻者”？“生命周期”？“周期高潮”？“人格之寓”？“波舞”？“承諾禮”？“生命塵埃”？“生命變幻”？等等。在這些環境下，“復仇”意味著什麼？故事的講述者顯然也想給出它們的定義，然而這個問題明顯超出了他的能力，甚至很可能超出了人類的能力。這些描寫事物和行為的詞彙我們對此是沒有類比的；要描寫它們，就不可能不扭曲它們；它們是——異化的東西。