第19頁

　　  大型的遠洋船隻將會製造出來，一個人就能駕駛，其速度比載滿划槳水手的船快得多。

　　  高速的車子也將出現，不必用人力或動物作動力……

　　  也能製造出飛行器，人坐在其中只要轉動曲柄，翅膀就能像鳥那樣扑打空氣飛行……

　　  也可能製造出這樣機械，一個人就可拉動成千個人，朝自己的方向走，也可拉動其他東西運行。

　　  也能製造出這樣的裝置，人在其中可游弋於海底或河底，卻不會有任何危險……

　　  無數的東西都可能製造出來，像沒有柱子或橋墩的橋、各種機器以及從未聽說過的發動機。

　　  在《坎特伯雷故事集》和《亞瑟王之死》兩部傑作出版之間的年代裡，德國金匠谷登堡（１３９８－１４６８）發明了活字印刷術，從而開始了文學普及化的過程，因為，新的印刷技術有可能為廣大讀者提供廉價的書本。隨著文化水平普遍的提高，文學普及化的過程在１９世紀得以完成。但這也導致了文學的通俗化，因為，從某種意義上來說，廣大群眾有錢讀書，就得有人替他們寫書。許多評論家認為，１８世紀出現的長篇小說，正是為了滿足新興的中產階級的需要。  

　　  １４９２年，哥倫布進行了一次環球航行，到達了美洲。這完全改變了西方歐洲人關於地界的觀念。從此，一個圓形的世界代替了一個扁平的世界；不僅如此，對整個世界的大小和形象也產生了根本的改變。在不斷發現和開拓的新大陸中，人類和各種生物，奇出怪樣，與中世紀旅行記中想像的一切有過之而無不及，其富庶程度不亞於當時的中國和祭司王約翰①所描寫的那些傳奇式的王國；無數的山林河川和廣袤的大地等待歐洲人去開發。

　　  從此之後，作家們在書中把他們探險的地方或理想的社會，置於那些遠離文明世界而尚未發現的海島上，直至世界上幾乎每一個角落都有文明人涉足。當然，即使在本世紀３０年代（以及５０年代的電影中），人們還在想像在非洲或南北兩極，曾存在過高度發達的文明，但在本世紀初葉，作家們的目光開始轉向宇宙中的行星和其他星系——他們把新發現的“島嶼”置於太空之中。

　　  拉伯雷（１４９５－１５５３）②，天主教本篤會③修士和學者，寫了兩部重要的諷刺小說批判社會，即《卡岡都亞和龐大固埃））（１５３２－１５３４）中譯本名《巨人傳》），小說中充滿了想像和奇異的描述；他那粗野的幽默和尖刻的諷刺後來被稱作“拉伯雷式的文風”。  

　　  【① 祭司王約翰，傳說中的一位信奉基督教的中世紀國王兼祭司，曾統治過遠東和衣索比亞。】

　　  【② 拉伯雷，法國作家，人文主義者，長篇小說《巨人傳》反映了文藝復興時期新興資產階級的思想要求。．

　　  【③ 本篤會：由聖本尼迪克特（４８０７－５４７７）創建於公元５２９年前後。】

　　  早在此幾年前，科幻小說史上一部更為重要的著作問世了。這是由學者兼律師托瑪斯·莫爾（１７４５－１８３３）創作的。他是一位英國人文主義者，曾任下院議長、內閣大臣（１５２９－１５３２）。因對國王亨利八世離婚案和教會政策持異議，被誣陷處死，１９３５年被追諡為聖徒。他的事跡被編成劇本在舞台上上演，近幾年還被改編成名為《四季人》上映。在１５１４年和１５１６年之間，莫爾寫了一本關於一個理想社會的故事；他把這個社會置於一個理想遙遠的海島上，並把這個海島及其故事取名為“烏托邦”。這個詞是他的創造發明，由兩個希臘詞組成：“烏”意為“不存在”；“托邦”意為“地方”。“烏托邦”，即為“不存在的地方”。  

　　  世上沒有搿烏托邦一這個地方。因為“烏托邦”是一個理想的社會，因此，“烏托邦”也有“好地方”、“理想的地方”之意——這理想的好地方是不存在的。這層諷刺意味貫穿於所有的烏托邦設想之中。這種諷刺當然一部分也出於敘述故事的需要：烏托邦必須置於一個遙遠的、無法到達的地方；否則，讀者就會知道這個地方了。

　　  莫爾的《烏托邦》，是受了柏拉圖哲學和阿美利哥·韋斯普奇①遊記的啟發。但他這部半小說半哲學的著作，開創了烏托邦式著作的先河。作家們在表達關於改善人類狀況這一主題時，找到了一種新的表達方式。莫爾的《烏托邦》引發了一系列的類似著作：義大利作家康帕內拉的《太陽城》（１６２３），弗朗西斯·培根的《新亞特蘭蒂斯》（１６２４），斯威夫特的《格列佛遊記》（１７２６）；這些小說又引發了一系列“反烏托邦”式的作品。所謂“反烏托邦”，是指“壞地方”。勃特勒的《埃瑞洪》（１８７２），貝拉米的《回顧，２０００－１８８７》（１８８８），威爾斯的《新烏托邦》，以及其他許多長篇小說。總的來說，科幻小說是一種社會小說，因此，直到今天，烏托邦與反烏托邦一直是科幻小說中一個歷久不衰的主題。

　　  【① 阿美利哥·韋斯普奇（１４５４－１５１２），義大利商人和航海家，確認新發現的大西洋以西的陸地不是亞洲部分而是一個新大陸，後以其命名為“阿美利加”。】