第402頁
帕拉戴恩走了出來。他回頭一望，看見斯科特從口袋裡拿出一支鉛筆和一張皺巴巴的紙，向埃瑪走去。埃瑪蹲在一個角落裡思考著什麼。
簡到亨利舅舅家吃中飯，在這麼炎熱的星期日下午除了看看報沒多少事好做。帕拉戴恩找個最涼爽的地方安頓下來，拿著一杯冰鎮果子酒，入迷地看著連環畫。
一小時以後，樓上傳來咔嗒的腳步聲，把他從迷迷糊糊的睡眠中吵醒過來。斯科特扯高嗓門興高采烈地叫道：“就是這兒，懶蟲！走吧——”
帕拉戴恩趕快站起來，皺起眉頭。當他走進大廳的時候，電話鈴響了。簡早說過要打來電話——
他伸手去拿聽筒，這時傳來埃瑪的尖聲叫喊，這聲音興奮又微弱。帕拉戴恩作作怪相。樓上到底在折騰什麼？
斯科特聲嘶力竭叫道：“小心！往這邊走！”
帕拉戴恩接著電話，神經莫名其妙緊張起來。他丟下電話，衝上樓去。斯科特房間的門開著。
兩個孩子正在消失。
他倆破碎消失，像風中的濃煙，像失真鏡子裡的動作。他倆手拉手走了，朝著帕拉戴恩無法理解的方向。當他在門檻上眨眨眼睛的時候，他倆不見了。
“埃瑪！”他叫道，喉嚨乾澀。“斯科特！”
地毯上擺著破爛貨——標誌物、卵石和鐵環組成的圖案。一種隨機圖案。一張弄皺了的紙飛向帕拉戴恩。他不假思索地拾了起來。
“孩子們，你們在哪兒？別躲著。埃瑪！斯科特！”
樓下，單調的電話鈴聲不響了。帕拉戴恩看著手上拿著的一頁紙。
這是從一本書上撕下來的一頁紙，上面是一些亂七八糟的線條，旁邊還有一些符號，這是埃瑪胡亂塗寫的，毫無意義。上面還有一首詩，每行詩下面都劃了橫線。帕拉戴恩非常熟悉《阿麗思漫遊鏡中世界》。他記起了那首詩——
有（一）天皇里，那些活濟濟的狳子在衛邊兒盡著
那麼跌那麼霓；
好難四兒啊，那些鵓鶸鴝子
還有豪貓子慪得格兒。①
他傻呼呼地想，漢普蒂·鄧普蒂②能解說。衛邊兒是日晷儀四周的一片芳草。一個日晷儀時間——這一定與時間有關。斯科特曾問過我，衛邊兒是什麼。這只是一種象徵。
【① 譯文引自趙元任譯《阿麗思漫遊奇境記——附：阿麗思漫遊鏡中世界》（英漢對照），商務印書館，北京，１９８８。原註：這首詩中有許多生造的字，故譯文作相應處理。】
【②漢普蒂·鄧普蒂：舊時童謠中一個從牆上摔下跌得粉碎的蛋形矮胖子。】
有（一）天熙黑——
這是一個完滿無缺的數學公式，一切條件都以象徵意義列出了，可只有孩子們能懂。地上那些亂七八糟的東西，狳子一定得弄得活濟濟的——凡士林？——各種東西的安排必定有一定的關係，這樣就能互相起作用。
簡直是瘋狂！
但對埃瑪和斯科特來說，這不是瘋狂。他們的思維方式不同，他們用的是Ｘ邏輯。埃瑪在紙上塗的那些線條和符號——她是把卡羅爾①的話翻譯成符號；而這些符號只有她和斯科特能懂。
【① 劉易斯·卡羅爾（１８３２－１８９８）：英國兒童文學作家，數學家，真名Ｃ·Ｌ·道奇森，主要作品有《阿麗思漫遊奇境記》（現一般譯成《艾麗絲漫遊奇境記》、《鏡中世界》等。】
孩子們能懂得這些無序安排的東西。他們滿足了時空方程式的條件。“還有家豬子慪得格兒。”
帕拉戴恩發出一聲恐怖的驚叫，聲音深沉。他望著地毯上狂亂的圖案。假如他能像兩個孩子那樣看懂的話——可是他看不懂。這些圖案亂七八糟，毫無意義。隨機因素把他打敗了。他只習慣於歐幾里得定律。
即便他瘋了，也還是無法看懂這個圖案。這種瘋狂不頂用。
現在，他的腦子麻木了。但不一會兒，這種令人難以置信的恐懼就會過去——帕拉戴恩用手指把那頁紙弄得粉碎。“埃瑪，斯科特！”他用呆板的聲音叫喊著，似乎他並不企望能得到回音。
陽光從開著的窗口斜照進來，映在熊先生金色的外皮上。樓下又響起了陣陣電話鈴聲。
（江亦川 譯）
布拉德伯里編年史
通過布拉德伯里，外部世界發現了他們想像中的科幻小說的真面目。布拉德伯里的故事刊登在一般雜誌上。布拉德伯里的故事選編於教科書中，重印在小學和中學的雜誌上。至今，許多隻選讀布拉德伯里小說的讀者認為，科幻故事裡充滿彩色玻璃、堆放世紀初遺物的閣樓、爆竹般升空的火箭、銀色蝗蟲和火星城的斷牆殘壁。
科幻小說擁有的作家數量總是很不穩定的。長期以來寫科幻小說比寫其他題材的小說收入較少（最近情況有所改觀），作者流失到其他領域：偵探小說，電影和電視，喜劇書籍和其他專業寫作行業。一些作家只是因為喜歡讀科幻小說，而且常常喜歡寫科幻小說，所以他們才沒有完全改行，像過客一樣轉回來寫寫科幻小說。
雷·布拉德伯里（１９２０－）便是一個典型的例子。他歷盡艱辛才成為科幻小說作家，寫過幾十篇作品均無法獲得成功，後來終於開始賣恐怖小說給《離奇故事》，賣科幻小說給《超級科學故事》和《行星故事》。最終在１９４５年和１９４６年他開始形成自己懷舊和傷感的風格，加上富有魔力的用詞，便把故事賣給通俗雜誌：《美國信使》月刊、《柯里爾》雙周刊、《女士》、《魅力》，後來有《紐約人》、《哈潑斯》月刊、《老爺》月刊、《麥考爾》雜誌、《十七》雜誌、《麥克萊恩雜誌》月刊和《星期六晚郵報》雙周刊。他的一些故事被馬莎·福利多次選入《年度最佳短篇小說集》里。