第248頁

　　  溫鮑姆沒有給太空帶去任何新東西——他的火星依然是洛威爾和巴勒斯的火星，而他的其他行星雖然反映了那個時代最新的科學知識，可從那時起在許多重要方面這些知識被證明是錯誤的。他所作的貢獻無疑是熟練的寫作技巧，成功的人物塑造，有時帶有一些浪漫傳奇的色彩，以及使一切迴繞著構思而不是行動展開的情節處理。最重要的是塑造了令人置信的天外來客，他們有其存在的自身理由；以及令人信服的生態環境，在這種環境裡他們能夠合乎邏輯地存在。

　　  艾薩克·阿西莫夫曾寫道，科幻小說有三顆新星，３位突然躍入科幻小說舞台並立刻使讀者為之神往的天才：Ｅ·Ｅ·史密斯，羅伯特·海因萊思和斯坦利·溫鮑姆。溫鮑姆的才華也許是最卓越的，他的生命卻是最短暫的。

　　  《火星奧德賽》[美] 斯坦利·Ｇ·溫鮑姆著

　　  在阿里斯遠征隊狹小的機艙里，賈維斯儘量伸展著身體，使自己感到舒適。

　　  “空氣可以盡情呼吸嘍！”他欣喜若狂。“在那外邊稀溥的空氣里呆過後，感覺這裡的空氣就像是濃湯！”他朝著火星上的景象點點頭。透過飛機舷窗的玻璃向外望去，在越來越近的月光照映下，火星顯得輪廓模糊，孤獨淒涼。  

　　  其他三位同情地注視著他——普茲，工程師；勒魯瓦，生物學家；還有哈里森，天文學家兼遠征隊隊長。迪克·賈維斯是這個著名工作隊——阿里斯遠征隊的化學家。這個遠征隊是第一批踏上地球的神秘鄰居——火星的人類。這當然是在過去，在那個瘋狂的美國人多亨奈以生命為代價完成了原子彈爆炸後不到２０年的時候，在同樣瘋狂的卡多薩依靠這個原子彈爆炸乘船到了月球後僅１O年的時候。阿里斯這４位隊員是名副其實的先鋒隊。除去五六次登月遠征，除去德蘭西的那次去金星這顆誘人的星球卻最終遭到失敗的航行，他們就是第一次感受到地球以外的萬有引力的人，當然也是第一批成功地離開了地球——月亮系的工作人員。可是只要想一想其中的艱難困苦——在地面上，要在適應室里呆上幾個月，學會呼吸跟火星上一樣稀薄的空氣；在窄小的火箭里要戰勝失重感，那火箭是由２１世紀那種運轉不穩的反應電動機所驅動；更重要的是要面對一個完全陌生的世界——想到這些，這種成功他們是受之無愧的。

　　  賈維斯伸了伸身子，用手指碰了碰由於凍傷而擦破了皮在脫落的鼻尖。他又心滿意足地舒了口氣。  

　　  “好了，”哈里森猝不及防地發了火，“我們是否該聽聽發生的事了？你準備得井井有條，乘了一架輔助火箭出發了。我們有１６天時間沒見到你的蹤影，最後普茲在這裡一個瘋狂的蟻冢里找到了你。你那時正與一個模樣怪異的駝鳥為伴！說說是怎麼回事，老兄！”

　　  “叔叔？”勒魯瓦大惑不解地問道。“哪個叔叔？”

　　  “他是說‘說說’”普茲神情嚴肅地解釋道。“就是……是講講。”

　　  賈維斯臉上不帶一絲笑意，與哈里森迷惑的目光相遇。“是這樣，卡爾·”他表示同意普茲，口氣嚴肅。“我‘述述’那個！”他舒舒坦坦地用德語咕噥了一句，開始了他的敘述。

　　  “按照命令，”他說，“我看著卡爾在這裡起飛朝北飛去，接著我就進了我的那個飛行小囚室朝南飛去。你該記得，隊長——我們接到過命令不許登陸，只能四處偵察，尋找令人感興趣的地方。我打開兩架相機，一路喀嚓作響，噝噝聲不斷，我飛得很快，也飛得相當高——約有２０００英尺——這有兩個原因。第一，這樣能使相機的視野更廣；第二，由於底部噴射出來的氣流在這裡他們叫作半真空的這種空氣里穿越距離較遠，要是低空飛行，就會攪起塵土。”  

　　  “從普茲那裡我們知道了一切，”哈里森咕噥道。“不過，我希望你保全了那些膠捲。他們或許能抵償這次漫遊火星的開銷；還記得公眾怎樣擁擠著搶購首批月球圖片嗎？”

　　  “膠捲倒沒事，”賈維斯回嘴道。“好，”他繼續說，“剛才說到我一路上疾速飛行，速度相當快；正如我們想像的那樣，在時速不到１００英里時，機翼在空中的升力並不大，即使那時我還得藉助底部噴器機。

　　  “因此，以這樣的速度，這樣的高度，再加上由於底部噴射出來的氣流所造成的模糊不清的情況，能見度根本就不好。不過，我還是足已看清，辨認出我飛行的下方正好是我們登陸以來整整一個星期里一直在考察的這塊灰色平原——一樣黑乎乎的植物，一樣滿地爬行的沒完沒了的行星小動物，或者像勒魯瓦所稱呼的，生物豆莢。我就這樣一路飛行，根據指示每小時匯報我的位置，也不知道你們是否聽到我的匯報。”

　　  “我聽到過！”哈里森厲聲說道。

　　  “往南１５０英里處，”賈維斯繼續說道，說話口氣沉著，“地面變成了一片低平的高原，除了沙漠和橘黃色的沙土外，別無他物。那時，我琢磨著我們的猜想是對的，我們意外發現的這塊灰色平原實際上是辛梅里亞姆海，我發現的橘黃色沙漠就相應叫作克桑斯地區。如果我沒猜錯的話，再飛行２００英里我就該到達另一個灰色平原，克勞尼亞姆海，然後，另一個橘黃色的沙漠，賽爾Ⅰ或Ⅱ。我真的到了這些地方。”