第485頁
“因此你們太慢了，”文件執筆機回答說。不料採石機顛簸一下；執筆機跌了一跤，卡嚓一聲摔落到地上。
“救救我！”它對拖拉機們叫道，它們小心翼翼地繞過它。“我的迴轉儀脫位了。因此我爬不起來。”
“因此你必須躺在那兒，”一台拖拉機說。
“咱沒有維修機好修理你，”田地耕作機叫道。
“因此我將躺在這兒生鏽，”文件執筆機哭道，“我有三級大腦也白搭。”
“現在你沒有用了，”電台操作機附和說，於是它們漸漸穩步前進，把個文件執筆機拋棄在後頭。
它們在曙光出現之前一小時來到一片小高原，一致同意停止前進，於是麇集在一起，互相依偎著。
“這是個奇怪的地域，”田地耕作機說。
沉默籠罩著它們，直到曙光初現。它們一個接一個關掉紅外線。這一回當它們出發的時候是田地耕作機帶頭。它們滾動著繞過一個角落，幾乎馬上來到一處小山谷，一條溪流潺潺流過。
在晨曦下，這個山谷顯得荒蕪又寒冷。至今只有一個人出現，他從遠處山坡上的洞穴里走出來。他失魂落魄，個子矮小，形容枯槁，一根根肋骨凸出在外如同一具骷髏，一條腿上長著惡瘡。他實際上一絲不掛，不停地哆嗦著。
當這些大機器慢慢向他衝去的時候，那人背對它們站著，蹲下來想往溪流里撒尿。
它們赫然聳立在他背後，那人突然轉過身來面對著它們。機器們見到他的面容由於飢餓已經衰頹不堪。
“給我拿吃的來，”他哭喪著說。
“遵命，主人，”機器們說。“我們立刻去辦。”
（江亦川 譯）
主流作家中的海妖
根據流行的誤解，藝術家們不必關心商業上的成功。但他們對此卻一直是關心的，而且沒有證據顯示關心經濟回報對其作品的藝術價值有什麼影響。科幻小說特別受到市場的影響，例如雜誌能夠付或者願意付多少錢，飢腸轆轆的作家編寫故事要迎合編輯的興趣之所在。
二次世界大戰以後當科幻小說開始成冊發行時，兩個因素影響了市場的格局。其一，對於許多出版商來說，因為科幻小說出版社的活動才引起了他們對科幻小說出版的關注；其二，科幻小說被認為不會受到評論家的注意。
在書的銷售中唯一最重要的因素是出版商和銷售商的期望。與之聯繫的是包裝、宣傳、印數和在書店中擺放的位置。此後要考慮的是書評家的反應（對科幻小說而言，則沒有），以及書的質量。出版葡把科幻小說和西部小說、神話故事相提並論（雖然科幻小說比兩者更加等而下之），他們出版這些小說只是為了使書單更加全面，要不然就是因為他們羨慕街頭流行小報的銷售量雖少卻十分穩定。然而出版商深信不疑的卻是沒有一本科幻小說可以賣到一萬冊，也沒有一本科幻小說值得認真看第二遍。
結果是，科幻小說的作家和書迷增長緩慢，能維持下去只是因為科幻小說不像西部故事和神話，它多年來一直在出書，至少是以平裝本的形式。自１９４６年以後近乎三十年裡，科幻小說比大多數普通小說暢銷——任何長篇科幻小說都能賣出一千本以上，大多數賣出兩千本以上——但硬皮版本沒有一本賣出過一萬冊以上，只有某些青少年讀物可能是個例外，尤其是海因萊恩寫的青少年科幻小說。
由於認識到出版界這些成敗攸關的事實，認識到他們的作品會自然而然地被排斥在評論家的考慮之外，一些作家開始要求出版商不要把他們的書劃入科幻類，有些人甚至在公開場合或者私下裡堅持說他們的書不是科幻小說。以此希望消除認識上的障礙而獲得公眾或評論家的青睞。這些作家中做得最早的也許是小庫爾特·馮內古特（１９２２－）。
馮內古特早年在科內爾學習生物化學，二次世界大戰期間在歐洲戰場服役，被德國人抓獲，在德勒斯登①受轟炸並燃燒的時候他是關在其中的戰俘。這成了他的長篇小說《五號屠場》的中心情節。戰後他在其他大學學習（包括在芝加哥大學學習人類學），成為通用電氣公司的公共關係雇員，在依阿華大學的“寫作班”和其他地方任教，並從事寫作。
【① 德勒斯登是德國的城市。】
科幻作家必然把多數故事賣給科幻雜誌，就這個意義上說，他從來算不上是個科幻作冢。他賣的故事不全是科幻小說，在５０年代早期賣給《科利爾》雙周刊，稍後賣給《星期六晚郵報》雙周刊、《世界主義者》月刊、《婦女家庭雜誌》、《老爺》和《花花公子》，但他確實有五個故事在《銀河》、《幻想小說和科幻小說》、《假如》和《奇異故事》上發表，時間在１９５３年至１９６１年之間，其中一篇是《哈里森·伯傑隆》（登於《幻想小說和科幻小說》１９６１年１０月號）。
他的第一部長篇小說《自動鋼琴》於１９５２年由斯克里布納出版公司出版，並被科幻小說俱樂部選中。這部小說是反烏托邦的，描述一個自動化的世界，也許是根據他在通用電氣公司的經歷。他的第二部長篇小說《泰坦①的海妖》於１９５９年由德爾書局以平裝本原作出版，被科幻小說俱樂部選中，兩年後異乎尋常地由豪夫頓·米夫林重印硬皮版本。此書作為科幻小說包裝，但並未標明科幻小說。這部小說講述一個複雜而又精心組織的故事，一個機器人帶著一條信息穿越宇宙，一個人掉進了“時間同向漏斗”並操縱其他人的生命，以及這些人物最後試圖從發生在他們身上的事中找出其意義。許多批評家仍然認為這是馮內古特的最佳小說。