第265頁
時間已近晌午——我又吃了點。食物很不錯。
這時我明白了這是一座人類希望的死灰之城。不是一個種族的希望，既不是自種人，也不是黃種人，更不是黑種人的希望，而是整個人類種族。我發瘋似的想離開那座城市。我害怕取道地面道路往西，因為我駕駛的計程車是由城市的某個源極提供動力，因此我知道開不出幾英里它就會拋錨。
下午，我找到了一個小型的飛船棚，一是在這個城市的外圍城牆附近。裡面有３艘船。我那時一直在四處搜索居民區的較低層——地表層。那裡有菜館商店劇院。
我走進一個地方，一進去，就響起了柔和的音樂，在我面前的屏幕上開始顯示色彩和圖形。
從圖形、聲音和色彩來看，那是一個成熟民族的勝利凱歌，一個５００萬年來一直穩步向上邁進的民族——並且還沒有看到前面在漸漸消失的路，到那時他們死去了，停止了生命，城市自身也已死去——但它沒停止運行。
我趕緊離開那裡——那首３０萬年沒有唱過的歌在我身後漸漸消失。
幸好那時我找到了飛船棚。很有可能是個私人飛船棚。有３艘船。一艘准有５０英尺長，直徑達１５英尺。是艘遊船，大概是一艘太空遊船。另一艘長約１５英尺，直徑有５英尺。準是艘家用航空機器。第三艘非常小巧，長不過１O英尺，直徑２英尺。顯然在裡面我得躺下。
那裡有個潛望鏡裝置，能使我看到前方以及差不多正上方的景色。有一扇窗口，能使我看到下面的東西——並且還有一個裝置，能移動毛玻璃螢屏下面的地圖，再把地圖投射到螢屏上，使得螢屏上的十字絲一直表示我所在的位置。
我花了半個小時，試圖去弄明白這艘船的製造者造了些什麼。但是製造這艘船的人竟然是那麼一些人，他們把５００萬年的科學知識以及那些歲月里完美無缺的機器保留了下來。我看到給船提供動力的能量釋放裝置。我懂得這個裝置的使用原理，並且模模糊糊地，也懂得它的機械原理。可是裡面沒有導航裝置，只有暗淡色的光柱迅速地用脈衝波發送著信號，用眼角的餘光你簡直很難瞟見那些波動。約莫有五六束光柱，一直在閃閃爍爍，有節奏地跳動，少說也有３０萬年了，或許更長。
我進入飛船，立刻又跳躍出五六束光柱；我微微發抖，一種奇異的拉力掠過我的全身。我立刻就明白了，因為那飛船是依靠重力廢除器起飛的。在投放實驗之後，當我在發現的太空磁場裡冥思、苦想時，我就一直希望能夠這樣。
然而，在還沒製造這個完美無缺的、永恆不朽的機器前，他們卻已經擁有這種廢除器，有好幾百萬年了。我進入船以後所產生的重量迫使其作出重新調整，同時作好飛行準備。在飛船內，一種相當於地球引力的人為的萬有引力吸住了我，這樣外部與內部之間的中性層就造成了那種拉力。
機器已準備就緒。加滿了燃料。你瞧他們裝有設備自動顯示他們的需要。他們簡直就是有生命的物體，每一個都是這樣。看護機器給他們提供補充，進行重新調整，在必要且有可能的時候，甚至給他們進行修理。要是得不到修理的話，後來我獲悉，那就會自動來一輛維修車，把他們運走，由一架完全相似的機器來替代，接著它們就被運到生產廠家，自動機器就將它們進行改裝。
那飛船耐心地等待著我來發動。操縱裝置很簡單，一目了然。左邊有個控制杆，你往前推它就向前開，往後推它就向後退。右邊有個水平的，沒有支點的橫杆。把它擺向左邊，飛船就左轉；擺向右邊，就右拐。倘若把它翻起，那飛船就跟著翻跟斗；除了前進後退外，其他動作都是類似情況。提起整個橫杆就提起了船，按下橫杆也就使船落下來。
我躺在那裡，稍稍提起了橫杆，眼前測量器上的指針非常自在地動了動，地面就往下面退去。我把另一個操縱杆往後一拉，飛船就逐漸加速，平穩地駛入蒼穹。把兩個操縱杆放回空檔，飛船就繼續飛行，直到處於平穩狀態才停止，因為空氣的摩擦緩衝了飛船的運動。我把飛船調轉頭，眼前又有一個刻度盤在移動，顯示我所在的位置。不過，我看不懂。地圖沒有動，而我原以為它會動。‘於是，我就朝著憑感覺是西面的方向出發了。
在這了不起的飛船里，我感覺不出加速度。只是地面開始往後一閃茼過，一會兒功夫，城市就從眼前消失。現在，我下面的地圖迅速展開，我看到自己朝著西南方向移動，我稍微轉向朝北，看看羅盤儀。很快，我也看懂了，飛船就加速前進。
我對地圖和羅盤儀產生了很大興趣，因為它突然間會發。出一聲刺耳的嘶嘶信號聲，可是，用不著我作出決定，飛船器就升高，轉向北面。我前方有座山，我並沒有看到，而飛船卻注意到了。
這時，我注意到我早該看到的東西——可以移動地圖的兩顆小旋鈕。我開始把它們移動，就聽到一聲刺耳的喀嚓聲響，飛船 的速度就開始減慢。一會兒功夫，它就保持一個相當慢的速度，機器轉向了一條新的航線。
我試圖把它改正過來，可是，令我驚訝的是，那些操縱裝置對此毫無作用。
對了，是那張地圖。要麼是地圖聽從航線，要麼是航線聽從地圖。我剛才把它移了一下，機器就自動地取而代之進行操縱。我本可以按下一個小按鈕——可我並不知道。