第331頁

　　  一些科幻小說廣為流行是無可爭議的，但在人們情感表面·層次的反應是不明顯的，而在於人們情感反應的深層次。Ａ·Ｅ·范沃格特（１９１２－）的大部分作品屬於這種類型。

　　  Ａ·Ｅ·范沃格特出生於加拿大的溫尼伯，是一個律師的兒子，他在薩斯卡曲彎的農村地區度過了他的童年。８歲時，他就開始讀神話故事。到他l ２歲時，神話故事已不能滿足他了。在大蕭條之初，他父親就丟失了那份報酬豐厚的工作，因此Ａ·Ｅ·范沃格特沒上大學。他曾做過各種各樣的工作，然後開始寫作生涯。

　　  然而，當時他的作品不是他在１９２６年所讀那一類科幻小說，而是懺悔錄。在以後的７年中，他寫真實的懺悔錄、愛情小說，向商業雜誌投稿，也寫無線電劇本。當他在１９３９年開始轉向創作科幻小說時，他已掌握了一些基本的寫作理論和技巧。

　　  他的第一篇科幻小說——《野獸的天空》被坎貝爾退回來重寫。這篇小說第二年刊登在《驚奇》雜誌上。他的第二篇小說——《超級殺手》雖然跟艾薩克、阿西莫夫第一篇小說《趨勢》同時刊登在《驚奇》雜誌的１９３９年７月那一期，但一出版，立即成為讀者最喜愛的小說。  

　　  在《驚奇》雜誌上發表另３篇小說，在《未知》雜誌上發表一篇小說後，Ａ·Ｅ·范沃格特的第一部長篇小說《斯蘭》開始在《驚奇》雜誌上連載。小說中寫了一種叫“斯蘭”的人種，他們比一般人更聰明，力氣更大，反應更敏捷，毅力也比一般人強，並有一種察知他人思想的能力，這種能力與從頭皮上長出來的、隱藏在頭髮中的捲髮有關。人類企圖消滅斯蘭人，這個故事的大部分是從一個斯蘭孩子的角度來展開的，那個孩子在故事開始時只有９歲，他想逃脫人類的追捕，並獲得他的力量。

　　  這篇小說使Ａ·Ｅ·范沃格特在科幻小說領域成為一位著名作家，在以後的６年裡他至少與海因萊恩齊名，而且民意測驗顯示他比海因萊思更受歡迎。１９３９年，他與另一位專業作家Ｅ·梅思·赫爾（１９０５－１９７５）結婚，梅恩也在４０年代時寫科幻小說。１９４４年，他們移居洛杉磯。

　　  在洛杉磯，Ａ·Ｅ·范沃格特爆發了許多創作熱情，這些熱情在他的創作中隨處可見，然後又使他從科幻小說中走了出來。奧斯瓦爾德·斯本格勒①的歷史觀點，形成了“黑色殺手”及其續集的哲學基礎，續集最後以《太空告密者旅行記》為名而出版（１９５０）。貝茨提倡的眼睛操（同時也為奧爾德斯·赫胥黎所接受）為《編年史》（１９４６）提供了背景。當《非邏輯世界》在《驚奇》雜誌上連載時，引起了轟動，就此一舉，就使阿爾弗雷德·科日布斯基②的普通語義學得到推廣。  

　　  【① 奧斯瓦爾德·斯本格勒（１８８０~１９３６），德國哲學家，認為任何文化都要經歷成長和衰亡的生命周期，著有《西方的末落》、《世界歷史的遠景》等。】

　　  【② 阿爾弗雷德·科日布斯基（１８７９—１９５０），波蘭裔美國哲學家、普通語義學創始人，主要著作有《科學和健全精神：非亞里士多德體系和普通語義學入門》等。】

　　  當本世紀美國作家Ｌ·羅恩·哈伯德發表他的“排除有害印象精神治療法”時。Ａ·Ｅ·范沃格特是首先接受這一理論的幾個人之一，“排除有害印象精神治療法”宣傳健全的思恕寓於健全的體格之中。Ａ·Ｅ·范沃格特以其典型的熱忱，成為“排除有害印象精神治療法”教師和倡導者，也曾在一段時問內擔任“排除有害印象精神治療法”基金會洛杉磯分會的主管。只是在６０年代早期，Ａ·Ｅ·范沃格特才開始重操舊業寫科幻小說，同時也寫其他各種書，但他的早期作品仍是最受歡迎的。

　　  在他的其他科幻小說中，有《武器商店》（１９４２），《非邏輯世界的賭徒》（１９４８），《與魯爾人的戰鬥》（１９５９）和《林恩的男巫》（１９５０）。  

　　  范沃格特的作品耐人尋味，作品裡充滿驚人的思想，情節曲折。詹姆斯·布利希把它稱之為“精細的複雜的情節”，有時他自己也用這種方法。在一篇為《遙遠的世界》撰稿的題為“科幻故事的複雜性”中，范沃格特用８００字的一段文字描繪了他的寫作技巧，裡面新思想隨處可見。

　　  如果讀者放下書去分析所發生的一切，那麼故事的結果常常是令人困惑的，有時甚至是矛盾的。一位叫戴蒙·奈特的年輕人對《非邏輯世界》作了一次標準的分析，使他自己有了文藝評論家的美譽，但他沒有理解范沃格特的基本思想。范沃格特的小說與其說涉及邏輯和科學的可能性，還不如說是有關原始意象、願望成真和神話。

　　  《黑色殺手》這本書中寫了一個惡魔似的動物，它有神奇的力量，形狀像貓，眼睛大得像淺碟。《斯蘭》里不僅有超人，而且有被追捕、被迫害的人神和必須生存下來、長大來取得自己領地的偉大英雄。《非邏輯世界》這本書中的主人公是一個怪孩子（范沃格特在此之前發表了一篇名為《怪孩子》的中篇小說），那個怪孩子必須證明他的身份，掌握他的邏輯能力，擁有遠距離的心理傳輸能力和他的七里格長的巨靴。