第247頁

　　  來自密耳瓦基市的“外星人”

　　  到１９３４年，科幻小說漸漸占有了一席之地。在當地雜貨店裡一個舒適的角落裡，臨時報攤里一排放滿末流低級雜誌的報刊架上都有科幻雜誌。那種在２０年代末看來是非常新穎的東西漸漸顯得傳統守舊，並且有些想法開始顯得陳舊背時或者甚至是陳腐不堪。讀者需要某種新的東西，只要是新的，任何東西都可以——如Ｆ·奧林·特里梅因在《驚奇》中刊出的“思維變體”類小說——自然地得到了讚賞。

　　  科幻小說迷成了一種有影響的群體。這個群體是這樣形成的，先是這些科幻迷寫信給科幻雜誌，這些信在雜誌的讀者來信欄中刊登出來；然後，科幻迷之間互相開始通信。只要一個社區里科幻迷不是單獨_人——比如費城、紐約和洛杉磯——俱樂部就成立了。它們通常是些讀者俱樂部，雖然雜誌的稿件錄用線很低，足以使每個讀者夢想成為作家。

　　  俱樂部開始發行雜誌；用科幻迷運動中逐漸形成的行話來說，這些雜誌被叫作俱樂部雜誌。每個科幻迷發行各自的科幻迷雜誌，從外觀質量到裡面內容都參差不齊。有時候郵件就是他們與其他科幻迷的唯一聯繫。他們收集對於自己刊物的反應，把這些評論書信視為珍寶，並往往在下一期中刊登出來。  

　　  最初的俱樂部都是自發組織的。但在１９３４年，雨果·根斯巴克和查爾斯·Ｄ·霍寧宣布創建科幻小說協會。查爾斯是一位年僅１７歲的科幻迷，被任命為根斯巴克的《奇異故事》主編還不到１年。早期科幻迷運動的成敗得失、權力紛爭足以寫上幾卷——現在：薩姆·莫斯科威茨的《不朽的風暴》（１９５４），哈里·沃納的《我們過去的歲月》（１９６９）是主要的兩部作品。不過最近還有一本書，是戴蒙·奈特的《未來人》（１９７７），此書專門詳盡地描述了紐約一個科幻迷小組，這個小組的成員堅持不懈，不僅在科幻小說的寫作（阿西莫夫、布利希、奈特、考恩布魯思、梅里爾、波爾、威爾遜）和編輯（奈特、朗茲、梅里爾、波爾、蕭、沃爾海姆），而且在科幻小說的出版（凱爾、沃爾海姆）以及代理（多克韋勒、基德、波爾、蕭）等方面作出了及其重要的貢獻。

　　  科幻迷運動是個燒得過熱的水壺，內部紛爭洶湧起伏。例如，早期有個爭論，問題集中在俱樂部雜誌應該強調科學還是科幻；後來在３０年代，兩個派系就科幻迷的集體組織生活問題爭論不休；在１９３９年，未來人的一個小組被排除出在曼哈頓召開的、由莫斯科威茨組織的第一屆世界科幻小說大會。  

　　  然而，科幻迷運動也標誌著一股力量，要求刊登的小說應該更有藝術性，這意味著科幻迷要自己動手寫作。這樣，人們就對《離奇故事》１９３４年第７期刊登的一篇題為《火星奧德賽》的小說感到驚訝並報以歡呼。這是為一個名不見經傳的作家而感到的驚訝和歡呼，因為這是他的第一篇科幻小說。這位作家就是斯坦利·Ｇ·溫鮑姆（１９０２—１９３５），家住密爾瓦基市，是一個名叫“小說家”組織的成員，這個組織由一些有希望的作家組成，其中還包括雷蒙德·Ａ·帕爾默、拉爾夫·米爾恩·法利（羅傑·舍爾曼·霍爾），阿瑟·托夫特，以及一年後加入的羅伯特·布洛克。

　　  在《火星奧德賽》中，科幻迷看到巧妙的情節處理，人物對白及人物塑造上的熟練的技巧，這些人物大多是以同情的筆調描繪出來的與人類截然不同的外星人。他們有著不同的外表、不同的文化、不同的思維過程，甚至不同的生活規律。直到這時為止，一直把外星人的起源追溯到從Ｈ·Ｇ·威爾斯的火星太空船中爬出來的具有危險性的傢伙，他們淌著口水，長著觸角，像橡膠一樣富有彈性。他們或者是些危險的敵人，出於人類能夠明白的原因，想得到人類所擁有的東西，或者僅僅是生活在其他星球上的人類。  

　　  溫鮑姆轉向科幻小說寫作稍晚了些——至少在他短暫的生命里。他於１９２３年獲得了威斯康辛大學化學工程學位，但他的學位沒派上什麼用場。他從事了一段時間的電影劇創作，接著試寫過長篇傳奇文學，其中至少有一篇被一個報刊辛迪加連載刊登。

　　  儘管《火星奧德賽》一書贏得了大聲喝彩，他的許多小說卻沒有被雜誌社立即錄用，他的寫作也沒有得到特別的報酬。雜誌社給他的最高報酬只有每個字一便士，並且否定了他在初次成功後想乘勝追擊的幾次努力。不過，漸漸地，其他小說還是出來了，刊登在《離奇故事》上的《夢之谷》，是《火星奧德賽》的續集；刊登在《驚奇》上的《土衛六星上的航行》、《寄生行星》，以及《食荷花的人》。這些全都是有關外星世界和外星生命的故事。

　　  溫鮑姆全部作品充實豐富，現在有短篇小說如《富有適應性的結局》、《火焰的黎明》頻繁地得到再版（並且被改編成了戲劇）。１９３５年年底，溫鮑姆因咽喉癌去世。去世後還出版了長篇小說《黑色火焰》（１９４８年）。他短暫的科幻小說寫作生涯從開始算起才一年半時間，但寫出了十幾篇短篇小說。