第16頁
“唉,尊敬的讀者,您依然記得,大海曾將亞特蘭蒂斯島②和繁華一時的城市吞沒。當雅利安斯的子孫崛起之時出現過一個夢寐也難求的年代。那時,一個個璀璨奪目的王國宛如日月星辰底下的藍色斗篷覆蓋著整個世界——尼米迪亞,俄斐,布立圖尼亞,極北樂土,以及居住著黑髮女人、充斥著蜘蛛生息之神秘城堡的贊莫拉_’騎士制度的靜加拉,毗連謝姆放牧地帶的科斯,陰森森的墳墓隨處可見的冥界,騎手們穿戴著鋼鐵、絲綢和黃金的希爾卡尼亞。然而,最值得誇耀的是這個夢幻西方的主宰王國阿基羅尼亞。朝這裡,走來了一位辛梅里安人——柯南。他滿頭烏髮,雙眉緊鎖,手提佩劍,是竊賊,是掠奪者,是殺人狂;他的性情極端無常,忽喜忽憂,輕而易舉地將人世間的王權寶座盡踩腳底。”
【① 希臘神話中居住在陽光普照、北風不到、四季長春之地的極北樂土之民。】
【② 傳說中的島嶼,據說位於大西洋直布羅陀海峽以西,後沉於海底。】
從另一種意義上說,衣索比亞人,錫西厄人和極北樂土的北國人都是異種人。他們奇特古怪,少有人性。他們富有魅力,但也可能給人帶來危險。他們居住在人跡罕至之地,不易發現。羅馬人取材於古希臘神話故事,並添加進自己虛構的情節。他們描述了幸運群島——島上的入骨骼富有伸縮性,舌頭也分叉;潘柴阿島——島上香氣飄溢;伊斯穆斯幽谷——野蠻人雙足向內;阿爾巴尼亞——白化病患者棲息之地;以及陰陽人樂土。他們還講述著為獲取金銀財寶在黑暗之中與獅身鷹首獸搏鬥終生的阿力瑪斯皮人,軀體能致蛇中毒的珊里安人,一群善用咒語的巫魔,雙眸殺人的女人……
後來,科幻小說承襲了異種人的某些魅力,這時的作家們剖析了從前的生活方式、行為準則和外表特徵的種種可能。對此,又提出了一個更加引人矚目的問題:人類怎樣能與異種人和睦相處,他們又將如何相互作用?好奇的心理最終為理性的疑惑所取代。
羅馬帝國滅亡後,人們普遍關心的是生存問題,而不是文學。此時,對文學能作出唯一有意義的努力便是將古典原作保全並抄錄下來。然而,口頭文學卻再度興起,它們主要以史詩的形式講述主人公的勇敢行為,如公元8世紀的《貝奧沃夫》和12世紀的《尼貝龍根之歌》。12世紀文壇也出現了首批文學巨著,如克雷蒂安·德·特魯瓦的亞瑟王傳奇故事和沃爾夫拉姆·封·埃申巴赫的《帕爾齊法爾》。多數是涉及冒險旅程以及與人、怪獸或龍搏鬥的故事,偶爾也有涉及探求超越宇宙的描述。這些特點也體現在後來的科幻小說里。
與此同時,曾為歐洲送去豐富數理知識的阿拉伯文明,乃方興未艾,盛傳各類傳奇故事,這些故事直至19世紀才被收入集子譯成英語取名為《一千零一夜》或《天方夜譚》。後來的作家便從中了解到阿里巴巴、阿拉丁和他的神燈、辛巴德和他的冒險航行、飛行地毯以及大鵬鳥等其他幻想故事。
但丁(1265—1321)在他的巨著《神曲》(約1307—1321)中概括了中世紀基督徒對自然及超自然現象所持的心態。書中記述了維吉爾護送詩人入地獄和煉獄;貝雅特麗齊護送他赴天堂。其間,隨著馬可·波羅於1295年從中國返回威尼斯城,並撰寫了與希臘和羅馬一樣豐富又近乎離奇的東方奇異文明的旅行記,偌小歐洲忽然變得開闊起來。
公元14世紀,卜伽丘(1313一1375)出版了他的《故事集》,而在歐洲大陸黑死病疫發生之後,他所寫的《十日談》和中世紀後期的巨篇遊記小說《約翰·曼德維爾爵士航海及旅行記》便成了全歐洲的暢銷書。
表面看來,肯特郡的這位約翰·曼德維爾爵士旅行漫記可能是軼名作者僅將新老遊記故事合編在一起的一本集子。書的副標題是:“描述通往福地之路;印度及其他島嶼和國家之奇事怪聞。”約該書的一本最早英文版提供了如下的資料:
“這裡翻開了英格蘭騎士約翰·曼德維爾遊記的扉頁。他出生於一個名叫賽恩特阿爾博斯的城鎮,他遊歷世界許多不同國家,目睹各國奇特之事與風俗習慣、各民族間的差異、各種不同的人畜以及所有他說已記述在此書中的奇事……”
該書的感染力以及寫實與幻想融為一體的風格可從節選的章節中窺見一斑。
《約翰·曼德維爾爵士航海及旅行記》(節選)[英] 軼名
第十八章
關於爪哇島王宮——關於能出產粗磨粉、蜂蜜、葡萄酒和毒藥的樹木;關於附近諸島其他奇事和風俗
除已提及的那個島外,還有一個名叫薩摩旁的大島國,島國上有一位非凡的國王。那裡的島民不論男女,臉上都用燒紅的鐵烙著記號。因為他們自認為是全世界最值得敬仰的民族。他們與裸體的野蠻民族戰事頻繁。就在附近有另一富饒島嶼——伯台恩加島。周圍還有許多其他島嶼。
經過海路,緊鄰此島的是爪哇——一個繁華的偉大島國。此島國方圓近兩千英里。國王是位非凡的君主,他富有而具號召力,統治著其他七個周邊島嶼的首領。島國人口眾多,盛產比任何國家都充裕的各種香料,如姜屬植物、丁香、白桂皮、巴比妥、肉豆蔻樹和肉豆蔻種衣。毫無疑問,肉豆蔻樹是生產肉豆蔻種衣的樹種。正如榛子殼會裹住果實直至果實日臻成熟一樣,肉豆蔻樹和肉豆蔻種衣也有其類似的生長規律。島上還有許多其他香料以及出產大量各類貨物。除酒之外,所有的物產資源都富饒充裕。金銀寶藏也十分豐富。