第426頁

　　  Ⅲ．十億年前。初具形體時被機器殺死的原始三翅脈三葉蟲開始濕漉漉飄落。

　　  “——一個十分困難的問題，擺在我們面前的問題是：我們應該什爾克②，還是不應該什爾克？”他現在幾乎不講英語了；實際上，有一陣子他壓根兒沒有在說話。他一直在用一個偽足拍擊另一個偽足的方式表述他的思想——如同他歷來所使用的方法……

　　  【① “偽足”是動物學術語。作者用偽足描述政府官員的手腳，當然是一種諷刺，同時表明他已經變成突變體。】

　　  【② 什爾克，這是作者杜撰的一個詞，表示某種未知的非人類語言中的一個動詞。政府官員已經不是在用人類的語言講話，所以顯得語無倫次，譯文也語無倫次。】

　　  Ⅵ．五億年前。隨著水稍稍改變了溫度，許多不同種類的細菌死亡了。

　　  “——那麼，目前就不是搞折衷辦法的時候。如果我們能夠很好地再生產——”

　　  Ⅴ．二億五千萬年前。  

　　  Ⅵ．一億二千五百萬年前。

　　  “——來滿足盤旋的五人，那麼我們就——”

　　  Ⅶ．六千二百萬年前。

　　  Ⅷ．三千一百萬年前。

　　  Ⅸ．一千五百萬年前。

　　  Ⅸ．七百五十萬年前。

　　  “——早就不必採用可達到的善行了。那麼——”

　　  Ⅺ．Ⅻ．ⅩⅢ．ⅪⅤ．ⅩⅤ．ⅩⅥ．ⅩⅦ．ⅩⅧ．ⅩⅨ．砰——砰——砰砰砰砰嗡嗡嗡嗡嗡……①

　　  【① “砰——砰——”，這是兩個球體互相撞擊的聲音，頻率越來越高，聲音漸漸低落。】

　　  “——我們確實已經準備好折射。我告訴你們，這對於那些興風作浪和那些攫奪的人大有好處。但是，那些興風作浪的人將一如既往被證明是錯誤的，因為攫奪之中有風浪而在風浪之中只有真理。沒有必要因為一根睫毛被淚水浸濕就作出改變。追時裝置終於停息在輔助車輛里；咱們敏銳地看一看好嗎？”  

　　  記者們一致贊同，他們腫脹發紫的身體溶化成為液體，漂浮起來，向追時機流去。到達追時機的四方形部件的時候，他們不再發出機械的尖叫聲，而是升騰起來，變成固態，重新獲得他們塗滿粘質物的形體。

　　  “瞧，”新聞事務行政助理的代理秘書變成的那個東西叫道。“瞧，無論多麼敏銳！興風作浪的人錯了：我們沒有改變嘛。”他得意洋洋地伸出十五團紫色的粘乎乎的東西。“什麼也沒有改變！”

　　  （江亦川 譯）

　　  社會科學方面

　　  格里夫·康克林在他戰後重要的文集《最佳科幻小說》（１９４６）一書中抱怨探討社會科學和思想科學的科幻小說寥寥無幾。兩年後當他的第二部文集《科幻小說集》（１９４８）出版的時候，他盛讚在此期間這一類小說的湧現。在接下來的兩年內，兩本新雜誌創刊了，二者相差一年時間，其中一本成了社會科幻小說的專有領地。這兩本新刊物是戰後雜誌大繁榮的一個組成部分，然而與其它雜誌不同，它們得以在以後的刊物沒落期站穩腳跟。

　　  上述兩本雜誌一本為《幻想小說雜誌》（創刊號出版於１９４９年秋），第二期便改名為《幻想小說與科幻小說雜誌》；另一本是《銀河科幻小說》（創刊號出版於１９５０年１０月）。《幻想小說與科幻小說》的編輯是Ｊ·弗朗西斯·麥科馬斯和安東尼．鮑徹（麥科馬斯曾與雷蒙德·Ｊ·希利合作編輯另一本戰後巨型文集《時空冒險小說》，１９４６）。《銀羽》由霍勒斯·Ｌ·戈爾德任編輯。  

　　  麥科馬斯（１９１O－１９７８）、鮑徹（１９１１－１９６８）和戈爾德（１９１４－ ）都寫過多種小說，包括投給坎貝爾的《驚奇》和《未知》的故事。他們負責各自的雜誌，朝著不同的方向發展。鮑徹擔任《幻想小說與科幻小說雜誌》的編輯最常接見作者，他要的是具有文學品位的故事，也就是可以在任何雜誌發表的故事（他從其它雜誌，包括一些小雜誌選擇一些故事重印）。戈爾德強調故事情節和社會科學。

　　  １９５３年艾薩克·阿西莫夫在其題為《社會科幻小說》一文中列舉了科幻小說發展的四個階段：初期從１８１５年到１９２６年；根斯巴克時代從１９２６年到１９３８年；坎貝爾時代從１９３８年到１９４５年；從那以後便是社會科幻小說時期。（以後他又把現代科幻小說分為四個不同時期：１９２６年至１９３８年為“冒險主導期”；１９３８年至１９５０年為“科學主導期”；１９５０年至１９６５年為“社會科學主導期”；以後“可能是風格主導期”。１９４５年原子彈爆炸展示了科幻小說與社會的關係，從那時起出現了社會科幻小說，按照艾薩克·阿西莫夫所下的定義，就是描寫“科學進步對人類的影響”的小說。前此，社會科幻小說在幾年中偶有發表；坎貝爾促進過更多小說的發表；《銀河》“從一開始只刊登高級社會科幻小說……”

　　  在《銀河》中，社會科學小說找到了真正培育自己的溫床。戈爾德所要的不是描寫科學家和工程師的故事，而是描寫受到科技進步深刻影響的普通人的故事。科幻小說的側重面從科學文化轉向社會本身。