第486頁

　　  【① 泰坦是希臘神話中的一種巨人，傳說泰坦巨人族曾經統治過全世界。】

　　  他的第三部長篇小說《母親之夜》（１９６１）不是科幻小說，馮內古特堅持說他的第四部長篇小說也不是科幻小說，即《貓的搖籃》（１９６３）；這部小說成為《時代周刊》的十來部“十年小說”之一，馮內古特周圍也開始聚集一批崇拜他的學生。這也使馮內古特得到科幻小說圈外的批評家和讀者的注目，儘管這種注目帶有科幻小說的全部特徵。

　　  《貓的搖籃》之後他寫了非科幻小說《上帝保佑你，羅斯沃特先生》（１９６５），對科幻小說作家大加頌揚；《五號屠場》（１９６９），帶有一些科幻背景；《冠軍的早餐》（１９７３），書中馮內古特杜撰的科幻小說作家基爾戈·特勞特被塑造為中心人物；以及《滑稽戲》（１９７７）。

　　  時代變了。海因萊恩的《異鄉的異客》（１９６１）和弗蘭克·赫伯特的《沙丘》（１９６５）成了令人崇拜的平裝書。科幻小說如赫伯特的《沙丘的孩子們》（１９７７）登上了硬皮暢銷書的書單；硬皮本科幻小說以平裝書拍賣的已高達二十萬美元；薩繆爾·Ｒ·德雷尼的《達爾格倫》（１９７５）賣了一百萬冊平裝本；羅伯特·西爾弗伯格的一本新小說，只提供了１５頁的內容簡介，就以１２７，５００美元的高價拍賣掉。  

　　  然而早在１９７５年，馮內古特公開否認寫長篇科幻小說之後，曾經對《出版者周刊》的一個編輯說：“當我開始把我在現實生活中的所見所聞寫成故事時，人們說我在寫（說變就變！①）科幻小說。不錯，今天忠實地描寫美國都市生活的人們將發現他們在寫（說變就變J）科幻小說。這沒有什麼值得羞愧的——以前也一樣。”

　　  【① “說變就變！”是魔術表演時候的用語。】

　　  《哈里森·伯傑隆》[美] 小庫爾特·馮內古特 著

　　  那是２０８１年，終於人人平等。人們不僅在上帝和法律面前平等，而且在方方面面都一律平等。沒有哪個人比別人聰明些，沒有哪個人比別人漂亮些，也沒有哪個人比別人強壯些或者靈巧些。所有這些平等都是因為有了憲法修正案第２１l、第２１２和第２１３條，並且有了美國設障上將手下人員日夜不停的警戒。

　　  不過，生活中有些事仍然不那么正常。比如說，四月份還是不像春季，把人都逼瘋了。恰恰就在那個陰冷潮濕的月份里，設障上將的手下人把喬治和哈澤爾·伯傑隆夫婦十四歲的兒子抓走了。  

　　  確實，這件事很悲慘，但喬治和哈澤爾不可以老想著它。哈澤爾智力一般，完全符合要求，就是說她除了突發一點奇想，平時什麼事也思考不了。喬治因為天份比一般人的水準略高一籌，就得在耳朵裡帶個微型智能障礙收音機。根據法律的要求，他得日日夜夜帶著它。收音機調準在政府發射台的頻道上。每隔二十秒鐘左右，發射台就發射某種尖銳的聲音，讓喬治這號人不再因他們的腦子而表現出不公平的優越感。

　　  喬治和哈澤爾夫婦正在看電視。哈澤爾臉上掛著淚珠，但她已經忘記剛才幹嗎哭泣了。

　　  電視屏冪上出現芭蕾舞女演員。

　　  喬治腦袋裡響起嗡嗡的蜂鳴聲。他嚇得靈魂出竅，就像夜盜聽見警報鈴響一般。

　　  “那舞蹈真的不錯，她們剛才跳的那個舞，”哈澤爾說。

　　  “啥？”喬治問。

　　  “那舞蹈——很好的，”哈澤爾說。

　　  “嗯，”喬治應道。他開動腦筋思忖著那些芭蕾舞女演員。她們不見得那麼好——怎麼說都不比其他哪個跳過芭蕾舞的人強。她們身上掛著負重物和一袋袋鳥彈，臉上都戴著面具，因此，沒人見到漂亮的臉蛋和舒展優美的身姿，也就不會覺得心裡像揣了一隻兔子那樣躁動不安。喬治隱隱約約思忖著也許不該對舞蹈演員設障。他還沒來得及想下去，耳朵里的收音機又響起另一種噪音，驅散了他的思緒。  

　　  喬治畏縮著。八個芭蕾舞演員中有兩個也畏縮著。

　　  哈澤爾見到他失態。她自己沒配戴智能障礙，只得問喬治剛才的聲音是什麼樣子的。

　　  “聽起來像有人用圓頭錘子敲牛奶瓶，”喬治答道。

　　  “我想那太有意思了，聽到這麼多不同的聲音，”哈澤爾懷著一絲嫉妒說，“他們挖空心思想出了這麼多絕招。”

　　  “嗯，”喬治應道。

　　  “假如換我擔任設障上將，你想我會怎麼做？”哈澤爾問道。說實在的，哈澤爾天生與那個設障上將同屬一路貨色。上將是個娘們，名叫黛安娜·穆恩·格蘭波絲。“假如我是黛安娜．穆恩．格蘭波絲，”哈澤爾說，“星期天我就敲出和諧的樂鍾——只放樂鍾，就是向宗教表示敬意的那一種。”

　　  “如果僅僅是樂鍾，我能思考，”喬治說。

　　  “嗯——恐怕就得大聲點，”哈澤爾說，“我想我會成為一名優秀的設障上將的。”

　　  “像其他任何人一樣優秀，”喬治說。

　　  “誰又能比我更好地理解‘平庸’二字的含義呢？”哈澤爾說道。