第403頁
大約在同一時期，布拉德伯里的《百萬年野餐》發表於《行星故事》１９４６年夏季刊。這是他寫的火星系列故事的第一篇；這一系列故事於１９５０年合編為《火星編年史》。第二年他出版了另一本選集《圖解人》。早期的一部恐怖小說集於１９４７年由阿克哈姆書屋出版，題為《黑暗的狂歡節》。
克里斯多福·伊舍伍德在受冷落的科幻領域“發現”了布拉德伯里並向世人鼓吹他的才能。布拉德伯里不久脫離科幻界從事熱門題材的寫作。他寫過電影劇本：《它來自外層空間》、《來自２０００噚④深海的野獸》和約翰·赫斯頓製片公司的《莫比·迪克》。他的小說《華氏４５１》由弗蘭科伊斯·特魯福特於１９６７年改編為電影；《圖解人》於１９６ ９年拍成電影。布拉德伯里也轉向舞台劇與詩歌，他的《雷·布拉德伯里的世界》和《美妙的冰淇淋服裝》在洛杉磯演出大獲成功，後者在紐約作過短期的非商業性實驗演出，他還寫了其他劇本，包括把《莫比·迪克》改寫為一顆白色大彗星。隨處可以聽到人們在議論根據布拉德伯里的小說改編的新電影，特別是議論《火星編年史》，１９８０年這些議論可能使他獲益匪淺。
【① 噚（fathom）：長度單位，等於６英尺或１．８２９米，主要用於測量水的深度。】
布拉德伯里是科幻短篇小說作家的代表（科幻短篇在科幻小說中最普遍）；他也代表了一類為數不多的人，其中包括哈倫·埃利森，他是個短篇小說作家，不曾真正寫過一部長篇小說而成名。《華氏４５１》（１９５３）是擴充的中篇小說。《蒲公英酒》（１９５７）是短篇小說集，各篇故事共有一個角色；《邪惡由此而來》（１９６２）是擴充了的短篇小說。布拉德伯里因其短篇小說和短篇小說選集而名聲在外，有時候他把同一題材（火星）或同一來源（刺寫在馬戲團畸形人身上的未來的幻象）彙編成為選集。
雖然布拉德伯里常被單獨挑選出來譽為“唯一優秀的科幻小說作家”，但是他之所以得到賞識，可能因為他的小說大多是幻想小說。即便是那些有科幻成分的小說，與其說是揭示了現實，倒不如說是揭示了布拉德伯里的內心世界。布賴恩·奧爾迪斯稱他為“我們最傑出的夢幻家”，說他“第一個採用了科幻小說所有的道具並利用這些道具作為十分獨特的工具來解釋他那玩具熊般的宇宙觀”。羅伯特·斯科爾斯和埃里克·拉布金說布拉德伯里“借用科幻小說的外衣偽裝自己幻術般的先入之見，並使得這種先入之見帶上說服力”。
奧爾迪斯稱布拉德伯里筆下的世界是“早熟的”，似乎他筆下的人物所作所為都出於孩子般純真的或善或惡的動機。但是如果成人舉止像孩子一樣，朝火星運河裡扔啤酒瓶，或從火星死城裡砸玻璃窗——那麼孩子的行為舉止則像成人那樣顯得錯綜複雜和不擇手段，正如《南非草原》中的孩子們誘騙他們的父母，《零點時分》中的小女孩出賣父母，在《小暗殺案》中幼嬰甚至殺死了父母。他的小說表明作者反技術的偏見，不過布拉德伯里個人保留了他青年時期對科幻小說的熱情，比如他對首次人類登月感到欣喜若狂。
布拉德伯里筆下的火星顯然是不可能存在的，即便他於１９４６年開始描寫火星的時候就沒有這種可能性。斯科爾斯和拉布金說，他描寫火星只是要讓讀者當作寓言來接受。然而除了構思寓言之外，布拉德伯里以兩個層次處理故事中的經歷：在他的多數小說中，讀者看不到作者試圖再創現實，甚至也看不到現實的影子，看到的只是富有象徵性的經歷。布拉德伯里有許多英雄——林肯、惠特曼、肖伯納、愛倫·坡、海明威和沃爾夫——他寫了許多歌頌他們的故事，使這些人像祖先的幽靈存在於世，但是讀者從書中看到的不是這些人的經歷，只是這些人作為演說家和著作家的形象。在《華氏４５１》中，使布拉德伯里煩惱的不是燒書而是燒“書籍”——抽象概念的書。背誦拋入火中的書名，其形式如同應答祈禱，甚至背誦書的內容也是一種宗教儀式般的行為。
現實不是幻想作家所關注的事，他們關注的是縈繞於人類夢中的象徵性的東西和具有魅力的語言。布拉德伯里一直是個醉心於語言的作家，他憑著富於魅力的語言為讀者創造了一些似乎優於現實的夢想。
《百萬年野餐》[美] 雷·布拉德伯里 著
不知怎地，媽媽提出了這麼個主意，也許全家人可以開開心心出去釣釣魚。不過這不是媽媽的主意，蒂莫西心中有數。這是爸爸的主意，不知為什麼媽媽替他說出來了。
爸爸拖著步子走在火星零亂的卵石上，應聲同意了。我們馬上七嘴八舌吵吵鬧鬧，很快把帳篷和露營用品塞進密封艙和貯物箱裡，媽媽匆忙穿上無袖罩衫和襯衣，爸爸用顫抖的手填滿菸斗，眼睛望著火星的上空，三個男孩叫嚷著擠進摩托艇，沒人真正留意爸爸和媽媽，除了蒂莫西以外。
爸爸推動一個柱頭螺栓，摩托艇發出嗡嗡聲，響徹天空。水向後奔騰，汽艇小心探索著前進，全家人叫嚷著：“烏拉！”
蒂莫西跟爸爸一起坐在船尾，他小小的手指搭在爸爸毛茸茸的手指上，看著運河蜿蜒，將那片龜裂的地方拋到身後。他們從地球上開著家用火箭，不遠千里來到火星上，就是在這裡著陸的。他想起他們離開地球的前一天晚上，大家吵吵嚷嚷，匆匆忙忙，爸爸不知怎地從哪兒搞到了火箭，談論著到火星上度假。這次度假行程特長，但是為了兩個弟弟，蒂莫西沒說什麼。他們來到了火星，這會兒他們要做的第一件事，按他們的說法，就是去釣魚。