第221頁
他得回去；他明白他得回去；他完全意識到他有必要回去；回去是他的神聖職責；以及其他許許多多相類似的荒謬念頭。
就在此時，“回來”這一暗示也向著我襲來；最後我感到，如果不跟那支一起發出命令的隊伍隔開更大距離的話，我也會跟哈斯庫姆一樣抵擋不住的。
“哈斯厙姆，”我對他說，“我打算繼續向前走，看在上帝的份上，跟我走吧。”
我背起包裹，出發了。
只見他動搖了一下，還跟著我走了幾步；但最終他還是轉了回去，向著相反的方向前進，儘管我不時地停下來，呼喚他跟我走。我完全可以這麼說，我是懷著悲傷的心情繼續孤零零地趕路。
我也不想喋喋不休地向你們講述我的那些歷險故事，只想說最後我來到了一個邊遠的自人居住點，由於連日勞累、食物缺乏以及身子發燒使我再也支撐不住了。
對於我的奇遇，我一直守口如瓶，只對人說旅行隊迷了路，我的人馬不是跑掉了就是被當地的部落殺死了。
最後我終於回到了英國，但已成了一個精神頹廢的人，一想到哈斯庫姆以及他是如何作繭自縛的事情，心頭就充滿深深的沮喪。
我從未查明他是怎麼了，我還想，哪怕是現在我也不可能找到答案。
也許有人會問，我為什麼不設法組織一個救援隊伍呢？或者，至少說，為什麼不把哈斯庫姆的發現呈獻給皇家學會或超自然協會呢？
我只能再重複一遍，我是個絕望了的人。因為我想沒有一個人會相信我的；即使是對同樣的人做試驗，我也根本無法確定能否獲得同樣的實驗效果，而對另一種血統的人做試驗，我就更不能肯定了；另外，我還害怕遭人嘲笑；最後一點理由是大規模心靈感應的知識是否會成為人類的禍害而不是幸運，這方面的種種疑慮令我苦惱。
然而，我現在已上了年紀，而且比實際年齡還要顯得老相，因此就想把埋在心裡的故事講出來。
另外，老人都喜歡說教，因此親愛的讀者，你們務必要原諒我，因為現在我感到有必要把這一奇遇通篇講出來了。
我想提的問題是：哈斯庫姆醫生在科學的若干應用方面獲得了無與倫比的本領——但這一本領是為什麼服務的呢？
我若像我們絕大多數的人和報刊雜誌一樣，繼續堅稱科學知識和本領的增長本身肯定是件好事，這樣說，我認為純粹是胡說八道。因而我就把故事的明確寓意介紹給大眾，並要他們對此進行思索：有了這一本領——由那些因為想得到本領或是希望找到事物運轉規律的人們，正在逐漸地為他們積累起來的這種本領——他們打算幹些什麼？
（蔣陽芬 譯）
行人的語言 飛騰的想像
既然有了一種科幻雜誌（４年內出現３種科幻雜誌），那麼，能在那兒尋找到為雜誌寫文章的作家呢？答案有幾種：一些作者一直在向根斯巴克的通俗科學雜誌或者一般通俗雜誌投科幻小說和幻想小說稿；另一些作者發現《驚異故事》是他們採用多種題材寫作的又一個市場；還有一些作者感到他們自己有一股熱情，一種思索精神或者適應《驚異》獨特格調的靈感。
埃德加·賴斯·伯勒斯曾為根斯巴克的《驚異年刊》寫了一部名為《火星智人》（１９２７）的小說。雷·卡明斯，他的漫長的寫作生涯是由寫《金色原子中的姑娘》（《小說》雜誌，１９１９）開始的，也為所有的科幻雜誌寫了許多小說。默里·萊恩斯特（威爾·Ｆ·詹金斯）於１９１８年突然開始發表作品並於１９１９年在《寶庫》雜誌上發表《逃跑的摩天大樓》。但他忙於寫其他小說，直到４０年代才偶爾在科幻雜誌上投投稿。
一些專職作家能寫各種類型的小說。如果寫得既迅速又順利的話，他們甚至以每字半分至一分的價格便能得到一份可觀的收入。寓言作家弗雷德里克·福斯特是最有名的這類作家。他以許多筆名，尤其在那個叫馬克斯·布萊德的名下寫了並出售了幾百萬字。顯然他從來不直接為科幻雜誌寫小說，不過他早期的一些為弗蘭克·芝西雜誌所寫的短篇小說，在４０年代由《著名偵探小說》雜誌重新刊出。從１９３０年起為科幻雜誌撰著的一位多產作家是阿瑟·Ｊ·伯克斯，他每天能寫１O萬字，並已經把其中大部分出售給各種通俗雜誌。
一些作家主要或者完全為科幻雜誌而寫了大量的作品。米克於１９２９年和１９３２年之問發表了３４篇小說。哈爾·文森特於１９２８年和１９４１年間發表了７３篇小說。斯坦頓·Ａ·科伯蘭茨，他對詩歌一直情有獨鍾，但於１９２８年和１９５０年間在各種雜誌上發表了６１篇小說。他發現科幻小說是對社會諷刺的一種極好武器。
然後，新的作家出現了。科幻小說是一種嶄新的、理想化的、開放的文學樣式，它吸引著那些迷戀於未來及其前景或者人類及其潛力的人們。有些人儘管不是專業專家，他們仍花費了生命中的許多時問寫科幻小說或幻想小說。這個領域太小，他們無法充分發揮自己的聰明才智。
有一位名叫愛德華·埃爾默·史密斯“博士”（一位雜家），他於１９１９年完成了第一部太空史詩《太空雲雀》，而且不得不等到１９２８年才看到它發表在《驚異》上。菲利普·諾蘭寫了兩篇以安東尼奧·羅傑斯為主人公的故事。當他們於１９２８年和１９２９年發表在《驚異》上時，便開始與巴克·羅傑斯這一人物長久地聯繫在一起。邁爾斯·丁·布魯爾博士的３９篇小說的第一篇就發表在１９２７年《驚異》上。Ｐ·斯凱勒·米勒在接管《驚異》中的書評欄目之前發表了３７篇小說。還有一些其他作家，諸如：阿瑟·Ｋ·巴恩斯、雷蒙德·Ｚ·蓋洛思、尼爾·Ｒ·瓊斯、內森·斯科納和亞瑟·利奧·贊哥特。