第459頁

　　  “冷酷的方程式”唯一的解法就是宣布放棄選擇，拒絕領會它的信息，或者拒絕按法則辦事，假如那些算法則的話；後來許多新浪潮科幻小說實際上會說：“我們反對，我們不會贊同的，我們寧可去死。”並不是戈德溫或者寫實性科幻作品的作者和讀者說我們沒有選擇；我們必須學會法則，然後按法則辦事。《冷酷的方程式》①之中的法則就是太空邊遠地區的條件，就是人不能憑感情辦事；‘最大的罪孽就是無知，劊子手就是宇宙，它無動於衷——歸根結蒂，石頭是堅硬的，方程式是冷酷的，得救的唯一途徑是通過學習，獲取知識。

　　  【① 《冷酷的方程式》：在戈德溫的故事中，方程式代表自然法則（例如牛頓三定律），因為自然法則常用方程式來表示。假設一個人從高處跌落到地面摔死了，這是萬有引力定律、落體加速度和反作用力判處他死刑，不管這個人有罪無罪，是男是女，是老是少。因此“冷酷的方程式”可以理解為“冷酷的自然法則”。】

　　  《冷酷的方程式》[美] 湯姆·戈德溫 著

　　  他不是獨自一人。

　　  只有他面前儀錶盤上那個小儀表的白色指針指出這個事實。控制室里除了他以外再沒有別人；除了傳動裝置的嗚嗚聲再沒有別的聲響——但是白色指針轉動了。當這艘小型飛船從“星塵號”太空巡航艦上發射的時候，指針指著零位；現在，一小時之後，指針抬高了，這表明在控制室另一邊的補給室里有某種輻射出熱量的軀體。  

　　  那只能是一種軀體——一個活著的人體。

　　  他靠在駕駛員座位的後背上，深深地吸了一口氣，考慮著該怎麼辦。他是應急快遞琶船的駕駛員，對死亡已是司空見慣，早就熟視無睹，可以看著別人死去而無動於衷，他公事公辦，只能如此。別無選擇——但即便是個應急快遞飛船的駕駛員，要振作精神走過控制室，冷酷而審慎地殺死一個他將遇見的人，這也需要一點時間作好思想準備。

　　  當然他會殺人的。這是法律的要求，星際法規第８款殘酷無情的第５０條明文規定：在應急快遞飛船里發現的任何偷乘者在發現之後立刻拋棄船外。

　　  這是法律的要求，沒有商量的餘地。

　　  這不是人故意制定的一條法律，而是太空邊遠地區的環境迫使人們不得不有這樣一條絕對必要的法律。隨著超太空旅行的發展，人類擴張了在銀河系的活動領域，由於人類廣泛地分散於邊遠地區，這就產生了如何與孤立的初建殖民地和科學考察組進行聯繫的問題。巨型超太空巡航艦是地球人天才加勤奮的產物，但建造的時間長，成本昂貴。巡航艦數量有限，邊遠的小殖民地未能擁有這種交通工具。巡航艦將殖民地居民送到那些新世界，定期去探訪，日程總是排得滿滿的，但是巡航艦不能中途停下來或者拐道去探訪那些日程上規定要在其他時間探訪的殖民地；中途耽擱將會打亂它們的日程，從而產生混亂和反常心理，這會破壞地球和邊遠地區新世界之間心理上的互相信賴。  

　　  當日程上沒有安排探訪的某個世界發生緊急情況的時候，必須採用某種方法運送補給品或者援助人員，於是應急快遞飛船應運而生了。它們體積小，可摺疊，在巡航艦的艙室里占據很小的空位；它們用輕金屬和塑料製成，由小型火箭驅動，消耗的燃料較少。每艘巡航艦載有四艘應急快遞飛船，當接到求援電話的時候，相距最近的巡航艦就進入定向空間，飛行到足夠的距離，發射出一艘帶有必要補給品或人員的應急快遞飛船，然後繼續它的航程遠離麗去。

　　  巡航艦是用核變換器供給動力的，不使用液態火箭燃料，但是核變換器太大太複雜，無法安裝在應急快遞飛船里。巡航艦出於需要不得不攜帶限量的笨重的火箭燃料，而燃料是精打細算定量配給的；巡航艦的計算機決定每艘應急快遞飛船完成其飛行任務所必需的準確數量的燃料。計算機考慮到航線坐標、應急快遞飛船的質量以及駕駛員和貨物的質量；計算機運算極其精確，細緻入微，任何因素都不會忽略不計。然而，它們無法預見也不能允許存在偷乘者多餘的質量。

　　  “星塵號”巡航艦接到了沃登行星上一個考察組的請求：這個六人考察組受到綠色卡拉蠓蟲的襲擊，染上了熱病，由於龍捲風席捲了營地，他們自己攜帶的血清全都毀壞了。“星塵號”巡航艦履行了常規程序，進入定向空間發射了帶有退熱血清的應急快遞飛船，然後再一次消失在超太空之中。現在，一小時之後，儀表報告在補給室里除了一小盒血清之外還有別的什麼存在著。

　　  他的目光停在補給室狹窄的白色門上。在那裡面另一個人活著，呼吸著，自以為駕駛員現在發現他也太遲了而無法改變這種局面。確實是太遲了——對於門裡面的人來說，這時候比他料想的要遠遠遲得多，在某種程度上他會覺得難以置信。

　　  別無選擇。在減速飛行的時候將會耗費額外的燃料來補償偷乘者的質量；在飛船將近到達目的地之前不會覺察到多耗費了數量無限小的一丁點兒燃料。然後在地面上某個高度，可能接近地面一千英尺，也可能遠離地面幾萬英尺，取決於飛船和貨物的質量以及減速飛行的前一段時間，原先未覺察到的燃料增加額將會顯示出燃料的短缺；應急快遞飛船將會爆響一聲耗盡它的最後一滴燃料，繼而呼嘯著作慣性運動。飛船、駕駛員和偷乘者在撞毀的時候將會熔為一體同歸於盡，金屬和塑料，血和肉，將會深深地埋入地下。偷乘者躲藏在飛船里的時候實際上已經簽署了自己的死亡證書；不可能允許他連累其餘七個人的生命。