第824頁

　　  離希爾街不遠，有一個小小的基督教主教派教堂，每個星期五的黃昏時分就會舉行一次聖餐會。我沉思著開車駛過周圍霓虹閃爍的店鋪，突然看見那家教堂的招牌，便停下車。在我隨身攜帶的文件箱內放著ＮＧＣ１０９７星系的底片，分級展現著不同的景象，如同一張張薄薄的變異細胞切片，此刻穩穩噹噹地被我夾在胳膊下。我邁人教堂。肅穆的櫟木大門砰地一聲在我身後合上。在教堂中間的座位上，有兩位老人傳遞一隻編織籃，正在進行聖餐禮拜中的奉獻儀式。我在後排的一個位子上坐下來，有點無聊地打量起坐在我前面的教徒們來。他們零零落落東一個西一個地坐著，像一粒粒沒有思維的星星。有一個人走近來，一汪黃燦燦的光在我眼前晃過。我將幾枚硬幣扔進去，激起籃底一片叮叮噹噹的響聲。我望著他們的後腦勺，如同望著當年熟悉的應答禱文，我可以無休無止地念下去，卻同從前一樣不知所云。儘管我不相信，但聖餐會依然存在。

　　  有一個什麼東西吸引了我的視線，是一個人的腦袋。通過一種三角測量法，我推斷出它在靠近祭壇那血紅色的燈光旁邊，啊，我看到了，那是我兒子的老師。她全神貫注地傾聽著。我眼睛望著她，耳朵也在聽，但腦子裡卻在思考那個煩人的膨脹著旋轉著的星系中心。

　　  光線似乎暗淡下來。風琴聲也沉寂了，“拿著吧，吃吧。這是……的血肉啊。”  

　　  哦，聖餐開始了。我等著輪到我。儘管我不相信，但聖餐會依然存在。人們按順序站起身來，走向前去。

　　  女教師也站起來；是的，是她，她是那種人：專門會寫圈圈點點的評語，而且在寫“i”時把上面的一點畫成一個小圓圈。輕柔的風琴聲滲入沉悶的空氣。

　　  輪到我的時候，我還在想著ＮＧＣ１０９７，想著怎樣撰寫我的論文：一個個片斷掠過我的腦海，金字塔形的論證過程已逐漸成形，使我差一點沒看見座位盡頭老人的手勢。走向祭壇的路上，我意識到我還夾著我的文件箱，胳膊肘因為被擠壓著，有點隱隱作痛。被壓到的那個地方，是我在診所里奉獻過生命的一小部分，獻出寶貴鮮血的地方。

　　  我跪下去時將文件箱放在一邊。向我走來的那個人穿著鑽藍與血紅兩色的長袍，跟幾十年前我當祭壇兒童那會兒穿的大不一樣了。當然在這樣小型的儀式中沒有侍僧。先是一盤威化餅乾，接下去便是聖血。拿著吧，吃吧。一個生命延續著另一個生命。我能預見到我所肩負的重任，在我漫長的有生之年我將繼續證明這個假想。

　　  我把聖餐吞下，知道自己雖然不會相信它，但依然需要它。

　　  我想到我的兒子，明白這些事件只是生命中的一個片斷，謎團尚未完全揭開，我將永遠不會真正地看到它的答案，作為一名太空人，我只有生活在永遠不完整的假設性的知識當中，因為科學並非最終結果，而是一個面對事實不斷進行的冥想，“把它分解成詞組”，讓我們生命的句子堆積起來吧。  

　　  （陳笑郁 譯）

　　  《施勞丁格的貓咪》[美] 喬治·亞歷克·埃芬戈 著

　　  小巷對面的天空上懸著一彎明麗的蛾眉月，標誌新的一月已經開始。傑漢幾乎不滿十二歲，尚不到戴面紗的年齡，但是她還是戴上了面紗。從前她從未在這麼晚的時候獨自外出過。她聽到從遠處傳來陣陣慶賀聲，那是神聖的齋月即將結束的三天慶祝活動。有兩人經過小巷時飄來醉酒般的語聲；另有兩人在大聲地、怒氣沖沖地為某種蜜糖餅的價格而爭論。對傑漢來說，嬉笑聲和叫喊聲似乎來自另一個世界。過去，她總喜歡開齋節；然而如今她已不再參加任何節慶活動，她也感到很奇怪，別的人居然仍在照例行事。過不多久，她對所有這一切都不問不聞了。今年，她必須踐約與人相會，這比任何一個節日更重要。她嘆著氣，聳聳肩：明年此時又是節日。今晚，孤伶伶的她唯有一彎銀月作伴，藍黑色長袍里的身軀在不住地哆嗉。

　　  傑漢·法提瑪·阿蘇菲往後退了幾步，閃入小巷的更深處，那兒離月光更遠。沿街兩旁往日連人影也不見的人們現在肯定正在自得其樂。傑漢又哆嗦了一陣，等著。她等待的那一時刻將在破曉時分來臨。現在天已暗到足以看得見月亮和第一批急於閃現的星星。在伊斯蘭世界，當人們無法辨認黑線還是白線時，這時就是夜晚的開始；現在還不是夜晚。傑漢用左手裹緊長袍。右手的長袖裡藏匿著一把鋒利、寒光閃閃的、從她父親房裡取來的彎刀。

　　  她感到餓了，真想用錢買點什麼東西充飢，可是她身無分文。在布德揚，她這種年紀的姑娘們已開始自謀生路；傑漢不是其中之一。她環視四周，只見到污穢、潮濕、泥濘的鋪在路面上的石塊。小巷的臭氣令她作嘔。她等得好不耐煩，又感到寂寞和害怕。忽然，她的整個慘澹的世界似乎突然分崩離析成什麼別的東西、某種完全陌生的東西，此時她見到的就更多。

　　  傑漢·阿蘇菲芳齡二十六。她身穿一套老式黑灰色羊毛衣，比流行樣式長且莊重，但很適合一位年青聰明的物理學家。她不愛珠寶鑽石，把一頭黑髮做成一條長辮垂在背後。她每天與傑出的老師和指導相伴，早晨卻花很少時間將自己裝扮得儘可能素雅。那是海森伯格的主意；那時候，誰會相信一個俏麗的女人也是一位才華橫溢的物理學家？不久，傑漢發覺她想不惹人注目是枉費心機，她的褐皮膚和口音一聽就是一個外國人。她當然不是歐洲人。她可能帶有地中海旁的中東人血統。大多數見過她的人都以為她可能是猶太人。這是德國的哥廷根，時間是１９２５年。