第260頁
就這樣，有兩種力量從不同方向把科幻小說作家的想像力推進到了空間。一是人類地位的削弱要求得到抵消中和——假如人類重要性削弱了，他們就需要有更大的野心，更大的勇氣，更強的能力來應付更大的挑戰；二是科學在洞察微妙事物方面的巧妙性i暗示了人類有能力掌握這種科學。
自從Ｈ·Ｇ·威爾斯寫了《被釋放了的世界》（１９１４）一書以來，有關原子能甚至原子戰爭的小說就源源不斷。現在，隨著科學開始解釋原子的結構，開始解釋輻射過程的本質，這種小說在雜誌上發表的頻率就越來越高。
有關宇宙飛行的小說在讀者中流傳的時間比這更長。它起源於盧琦安撰寫的《一個真實的故事》（約公元１６５—１７５）。這類小說開始更加令人信服地在一些早期的廉價流行冒險小說雜誌中發表。去另一個行星或恆星旅行，人們較為喜歡的方法是幻想的外化，也就是伯勒斯作品中的約翰·卡特去火星或吉爾西作品中的賈森·卡羅夫特去天狼星的方法。接著，１９２８年《離奇故事》連載了埃德蒙·漢密爾頓的《碰撞的恆星》、《驚異故事》刊登了愛德華·埃爾默·史密斯的小說《太空雲雀》。當伯勒斯在《金星的海盜》（１９３４年出版，１９３２年在雜誌中連載）中把卡森·納比爾送往金星時，用的是太空船（當然，他起初是被送往火星的，但由於月亮使他偏離了航道，結果去了金星）。
這種新類型的故事建於這樣一個假定：人類會通過科學和工程征服太空——不是藉助精神而是藉助機器。一旦進入故事所發生的太空，人類就會征服太陽系，隨後擴展到銀河系，當然，這會遇到生理上困難以及來自外星的威脅，有時也建立起帝國，進行統治和管轄。
漢密爾頓寫了一系列有關恆星議會和星際巡邏隊的故事。史密斯（１８９０－１９６５）也寫了一系列小說（通常更長些）。在他的小說中，善與惡經常為了爭奪對宇宙的控制權而交戰：最先在《雲雀》四部曲中，接著是在以主人公命名的六集連續集《攝影師》中。
史密斯成了科幻迷們最喜歡的寵兒，而在二次大戰後出現的科幻迷出版運動，其動機看來主要是想重新印刷史密斯博士的太空劇。譬如說《攝影師》系列就是以《文明史》為書名統一盒裝成套，由幻想出版社出版的。但是，有個青年作家，當他還在麻省理工學院讀書時就向《驚異故事》投稿，不久就向史密斯提出了挑戰，爭奪科幻迷們的恩寵。
１９３０年小約翰·Ｗ·坎貝爾（１９１０－１９７１）在《驚異故事》中刊登了兩篇小說。有個事實經常為人們所注意，這就是，他的第一篇故事與《驚異故事》雜誌的第一期在同一個月誕生，後來他竟與這本雜誌緊密相連。這猶如人生中的一個奇怪的巧合。
坎貝爾由於德語沒通過被麻省理工學院淘汰。一年後在杜克大學學完了物理方面的學位。在經濟大蕭條早期的困難歲月里，他為了謀生嘗試過各種各樣的職業，其中有６個月撰寫專題作品，並為卡爾頓·艾利斯編寫課文。但他一直堅持著寫小說，並每月為《驚異故事》獻上一篇天文學方面的系列文章。
在最初的幾年裡，坎貝爾專寫太空劇。到１９３４年，當他的第一部小說《超級機器》在《驚異故事》連載時，在撰寫題材廣泛的傳奇性文學方面，許多人已把他與史密斯相提並論了。但甚至還沒等《超級機器》一書付諸印刷，坎貝爾已開始著手寫作另一種形式的故事，少了些狂亂，多了些詩意，更多地關注社會學、心理學和哲學，而不再是天文學和物理學。這些故事在描述科技文化方面更富硯實主義，在處理永恆主題方面則更具浪漫色彩。其中的第一篇《黃昏》是在《超級機器》開始發表前一月以唐·Ａ·斯圖亞特的假名，在《驚異故事》上發表的。
接著《黃昏》後，坎貝爾又寫了一系列風格和質量相似的故事。到１９３７年，斯圖噩特這個名字（取之於他第一位妻子的婚前姓氏）已比坎貝爾自己的名字更受敏銳的讀者們的青睞。《誰去過那裡》是科幻小說中的一部經典中篇作品，於１９３８年出版，署名為斯圖亞特。後來，以這篇小說為基礎，改編成了一部粗製濫造的電影《物體》（１９５１）。
然而，當１９３７年，坎貝爾已受僱於《驚異故事》擔任編輯。不到一年，他自己的小說寫作生涯實際上已經結束，那時他才２８歲。從那時起，他致力於從其他作家那裡搜集他想要的科幻小說。作為作家，他標誌著科幻小說的一個轉變；作為編輯，他最終把科幻小說引向另一個轉變。
《黃昏》[美] 約翰·坎貝爾 著
“說起搭便車的人，”吉姆·本德爾感到困惑不解地說，“前幾天我搭載了一個，那人肯定是個怪物。”說著，他就笑了起來，但笑得不自然。“他給我講了個聞所未聞的最最離奇的經歷。大多數搭便車的人總對你說他們怎樣失去了好工作，怎樣想出去到西部的廣闊天地里尋找活於。他們似乎沒意識到，離開這個地方，外面還是有許多人。他們認為這整個美麗而偉大的國土荒蕪人煙；”
吉姆·本德爾是個房地產商，並且我知道他會有怎樣的發展前途。你知道，這是他最喜歡的行業。他真正擔憂是因為本州還有大片宅地可以開拓利用。他談論著美麗的國土，可他從來跨出過這個城市的邊界，更沒有涉足荒漠野土。實際上他害怕那種地方。於是，我微微掉轉話頭，讓他言歸正題。