第773頁
《劣種番茄》[美] 麥可·畢曉普 著
菲利普·Ｋ·的變態
菲利普·Ｋ·一覺醒來，發現自己在一夜之間已經由一個體態完好、·兩邊對稱的人變成……一個圓滾滾、無四肢的形體，圍繞一個輕薄透明的巨大紅星旋轉著。事實上，憑著簡單的感覺，憑著映入他的意識種子①的總氣氛，菲利普·Ｋ·認定自己是個番茄。不消說，正是那玩藝兒：溫室里培育的那種番茄。
【① “意識種子”在這裡隱喻眼睛。】
菲利普·Ｋ·繞著與垂直面傾斜七八度的直立軸線慢悠悠地旋轉著，沐浴著遠處紅色巨星刺目的光輝。他曬著太陽，不得不承認自己百思而不得其解。以前他可從來沒有遇到過這種怪事。他是個正人君子，不酗酒，也沒有其它放蕩不羈的行為。竟然一下子變成了火星那麼大的番茄，他深感這是一種粗暴而不公平的轉變。這種事情何以臨到他頭上呢？怎麼轉變的呢？
“至少，”他思忖著，“我還知道自己是誰呢。”即便外觀變成了巨大的番茄，圍繞著一個不熟悉的太陽旋轉，但他的意識還是人的意識，還是他自己的意識，“我是菲利普·Ｋ，不知怎麼搞的我還在呼吸著，其中必有一種科學道理。”這就是此後幾個小時（不消說，一小時按照菲利普·Ｋ·自轉周期的二十四分之一計算）他的思想過程的相當精確的概括。
只要我一息尚存
幾個菲利普·Ｋ·日①過去了。變態的患者發現他有一個舒適宜人的大氣，一個至少一英里厚的拓撲結構的外皮（或謂外殼，雖然對於無人居住的品種Lycopersicon esculentum②的外皮來說，外殼這個字眼不見得完全恰當），還有氣候的變化。菲利普·Ｋ·吸入二氧化碳，呼出氧氣，進行著光合作用。晨露從他極柔嫩的彎曲部位滴落，下午的露水也是如此。有些露珠大如汪洋。烏雲在菲利普·Ｋ·的腰身赤道帶上形成，瀉下千千萬萬噸涼爽的雨水。由這些氣象現象和他自身繞軸旋轉所產生的風吹來吹去，吹上吹下，吹過他繃緊的、成熟的外皮。
【① 菲力普·Ｋ·自轉一周的時間為一個菲利普·Ｋ·日。】
【② Lycopersicon esculentum，拉丁語學名：食用番茄。】
活著真有意思，哪怕是活在這種令人煩惱不安的形態之中。況且不像冥王的牡蠣，他的快樂不是愚昧無知的。
菲利普·Ｋ·體驗著風、雨、自身雄偉的旋轉、內部體液的充盈、呼吸的愉悅，於是他冥思默想所有這一切。不幸的是在他上面無人居住（這是他常常冥思默想的事情之一），無奈他釋放了那麼多濃厚的氧氣。近期殖民的希望也不大。人類不會很快就冒著危險到星球上來。
僅僅在兩年前，他的變態菲利普·Ｋ·是德克薩斯州休斯頓市航空航天空間①的工作人員，他已經被解僱，此後一直未能找到其它工作。事實上，在最後的四五個星期，菲利普·Ｋ·是靠熱水加一丁點兒番茄醬的混合湯勉強充飢度日的。當個番茄——他冥思默想著——可謂是一種積極的解脫。
【① 航空航天空間，指大氣圈及其以外的宇宙空間。】
菲利普·Ｋ·呼著氣，吸著氣，進行著光合作用，他有愉快的存在主義觀念，這就是他已經取代了中間人。
情節複雜起來
幾個菲利普·Ｋ·月過去了。他對火紅的巨星焦慮不安，開始擔心自己的軌道在衰變，他正在不可避免地、不可抗拒地落人他的主星的熔爐里，將在那兒過早地被燉爛。他的太陽已經變得多麼大呀。
最終，在他成為行星番茄的第一年年底，菲利普·Ｋ·認識到他的軌道並沒有在衰變。不。相反，他在長大，在變豐滿，產生出無限的生命活力。然而，既然他橙黃色的表皮含有一層完全連續的視覺細胞，那麼他的“眼睛”，或謂他整體的眼睛（取決於你願意怎樣看待這件事）就一直騙他去相信最糟糕的情況。現在他知道自己只是長大到天王星那麼大，從而使自己的視覺器官更加逼近太陽，他便覺得至福至樂。
全息的視覺儘管有多方面的優點（例如同時領悟白晝和黑夜，３６０度警戒和令人飄飄欲仙的置身宇宙中心的幻覺），但它有時候也會變成明顯的不利條件。
儘管他的軌道沒有在衰變，一種危險仍然存在。他將會再長大多少呢？菲利普‘Ｋ·可不想在太陽爐里遭受全食而黯然失色。
人際關係
除了擔心撞入主星，菲利普·Ｋ·偶爾考慮一些別的事，或者當這種擔憂漸漸淡忘的時候，思忖著植物的優越性。
他想念著他已忘卻的姑娘（她正在接近經絕期而不是男人們憑眼力稱之為番茄的那一種）。實際上，他已忘卻的姑娘在他自己經受超現實的生命轉變之前早就把他給忘卻了，“啊，莉迪婭·Ｐ·”誠然如此，他還是從內心深處咕噥著，接著又叫了一聲：“啊，莉迪婭·Ｐ·”他原諒他已忘卻的姑娘拋棄了他，在他失去工作之後立刻無情地拋棄了他。他原諒她……
於是沉迷於可恥的幻想之中，要麼莉迪婭·Ｐ·——在來自地球的首批星際殖民者的陪同下——在他上面著陸，要麼他縮小到正常大小（對於番茄而言），進入休斯頓她那狹窄的寓所，漂浮在她酣睡的臉上，將自己委身於她。Pomme d’amour①。菲利普·Ｋ·從他腦中雜物倉庫里挖掘出這麼一個字眼，從中得到安慰。