第124頁

　　  （陳杏雲 譯）

　　  新疆域

　　  《她》這部小說對過去充滿了浪漫的色彩。就在此書發表一年之後，埃德華·貝拉米（１８５０－１８９８）出版了一本書，激起世人對鳥托邦的興趣，並更深信烏托邦的進步意義。此書名為：《回顧：２０００－１８８７）（１８８８）；兩年之內印了３０萬冊。幾乎人人讀這本書，談論這本書；也有人作了認真的努力，試圖把書中描述的想像中的社會變成現實。當時就成立了１５０個國家主義者的俱樂部，最後合併成一個國家主義的政黨，並出版了《國家主義者與新國家》的雜誌。

　　  《回顧》一書中，那些理想主義的說教被裹上了故事的外衣，但小說也頗有懸念，吸引成千上萬的讀者去讀那些說教的內容，因為他們渴望知道小說主人公的命運。主人公名叫朱利安·韋斯特，他睡了一個多世紀，醒來後卻進入了一個新時代：這是一個人人過著體面生活而又充滿科學奇蹟的時代。故事結尾是，主人公醒來時，他發現自己在烏托邦社會的一番經歷只不過是一場夢境而已：朱利安·韋斯特醒來發現，他是在做夢，但使他睡不安穩的夢是，他醒來時仍在令他厭惡的過去。這種對傳統的失望情感的倒敘手法，是貝拉米巧妙的寫作手法和靈感。  

　　  在美國，烏托邦文學的興起比較晚了。威廉·迪安·豪厄爾斯（１８３７－１９２０）自已是一位烏托邦作家，以《利他鄉來的遊客》（１８９４）一書著稱於世。他認為，美國烏托邦文學之所以起步較晚，是與向西部開拓新疆域有關。那些對現實不滿的人向西部開拓，但從１９世紀８０年代至１９世紀末，開拓新疆域的活動基本結束，人們開始關注改善自己的生活條件。豪厄爾斯說：

　　  如果一個人失業了，他就設法找其他活干；如果一個人經商失敗，他就改行重頭干起；而如果一個人失業了，經商又失敗了，他就到西部去，搶先占有一塊公地，然後，隨著國家的興盛他也發財致富。現在，國家興盛了，公地也沒有了，各種行業也已人滿為患，再想找其他事干又沒有本事。為生活而鬥爭的方式改變了，原來的自由奮鬥受到了制約，原來的自由鬥士現在卻陷入了有組織的勞動力和有組織的資本的兩頭夾攻的境地。

　　  自從柏拉圖的《理想國》之後，政治上的重新組合是烏托邦著作興起的原因之一。在貝拉米的著作中，對烏托邦的思想並沒有什麼新的貢獻。貝拉米的鳥托邦是一種人道主義社會主義。當然，在他自己時代，人們並不把他看作是社會主義者。但是，《回顧》一書給烏托邦思想帶來了一個新的概念，這就是未來的概念：這種理想的社會不是存在在沒有的地方，而是存在在未來。這給每個人以一種嚮往，也是一種新的現實。具有諷刺意味的是，開拓疆域的結束給人類一個新的疆域——未來。而在未來，有另一種前途，是一種新的前途，那就是科學可幫助人類進入一個富裕的新世界  

　　  幾年前，英國的作家也經歷著同樣的過程。埃德華·布爾沃·利頓（１８０３－１８７３）出版了一部烏托邦小說，名為《未來的種族》（１８７１）。小說描寫叫作弗里爾·耶的地下種族。因為他們使用一種能穿透一切的電，叫做“弗里爾”（這使人想起英國的一種飲料叫“鮑弗里爾”，即濃縮牛肉汁），他們進化成一個智慧和感情方面都十分優越的民族。但有些布爾沃·利頓同時代的作家不同意他關於科學會給人類帶來益處的觀點。

　　  塞繆爾·勃特勒（１８３５－１９０２）在烏托邦遊記小說《埃瑞洪》（１８７２）中，把他的烏托邦社會放在紐西蘭的腹地；在那個高度發達的文明社會裡，人們不再使用機器，因為機器也會進化，產生意識，而最終會奴役人類。威廉·享利·哈得孫（１８４１－１９２２），美國博物學家和作家，寫了一部烏托邦小說《水晶時代》（１８８７），小說描寫在未來社會中，英國人穿著古代羅馬市民穿的那種寬鬆的托加袍，用手工工具耕地。威廉·莫里斯（１８３４－１８９６），英國詩人、畫家、工藝美術家，在散文《烏有鄉消息》（１８９０）中，也主張破壞機器。

　　  赫伯特·喬治·威爾斯（１８６６－１９４６）~期的科幻小說對科學抱有悲觀主義的觀點。但後來，深受費邊社會主義者①的影響。威爾斯曾經說：“費邊社會主義者使我改變了方向，把我從成功的、僅，僅從事文學創作的生涯，改變成一個活躍的費邊主義者。”從此，他開始寫了許多宣傳烏托邦的小說。在他的烏托邦社會裡，科學家和工程師成了主宰，社會中充滿了科學的奇蹟，機器獲得廣泛的應用。但這樣的社會的到來，往往是由於一場可怕的戰爭的干預，就像他幫助寫成的經典電影劇本《未來世界》（１９３６）中所表現的那樣。與此相反，威爾斯早期的科幻小說《當沉睡者醒來》（１８９９）中，其情節不僅運用了貝拉米的手法，而且，很可能是對貝拉米的想像所作出的反響。在這部小說中，未來科學的進步被一小群暴君所阻礙，他們把窮人強迫拉入“勞動公司”。

　　  【① １８８４年在英國成立了費邊社，費邊主義者主張用緩慢漸進的改革方法實現社會主義。】