第620頁

　　  在《再談目前問題》的第二章中，布利希提出了批評的基本原理：“是作者將實質、形式和自我意識賦予一個文學運動，但是正是批評家在闡釋和描繪這一運動，常為其指引方向，有時候（這一提法有待商榷）使其升華……”在《目前的問題》的前言中，他說，一個科幻小說批評家的作用（正如在其它任何方面一樣）在於“要求編輯和作者都應知道最低能力的標準”，“向非專業讀者說明那些標準是什麼”。在《再談目前的問題》的前言中，他把一個優秀的批評家比作“一個聽覺靈敏、熱愛他那如日中天的本行以及對那一方面的技巧有博大、深透的認知的人”。

　　  那就是布利希，在此基礎上他又增添了許多他對科幻小說之外的文學的認知，尤其是對同代的文學巨匠的認知，其中首推詹姆斯·喬伊斯。他也是一位頗有才華的作家，１９５８年因《良心問題》而獲雨果獎。他創作了二十部科幻小說，其中最著名的有《飛行中的城市》四部曲（１９７０），包括《地球人，回家》（１９５５），《他們該有星星》（１９５６）、《時間的勝利》（１９５８）和《星球生活設想》（１９６２）。這些也被人稱為他的“流動農業工人”系列故事。在逝世前，他完成了一部題名《如此認知之後》的壯觀的三部曲，該三部曲由關於羅傑·培根的歷史小說《米蘭比利斯博聽》（１９６４）、《良心問題》、《黑色復活節》（１９６８）和《審判後的一天》（１９７１）組成——最後兩部小說他視為一體。他既是一位多產的短篇小說作家，亦是一位短篇小說批評家。他最傑出的短篇小說有《豆莖》（１９５２）、《表面張力》（１９５２）和《電子信號》（１９５４）。後來，他把這些重新改寫成長篇小說：《泰坦的女兒》（１９６１）、《苗苗星星》（１９５７）和《時間的梅花陣列》（１９７３）。他晚年移居英國後寫了星際旅行小說《星際旅行》一至十二集和《該死的斯波克》（１９７０）這些小說本應使他更孚眾望，然而事實並非如此。  

　　  他最膾炙人口的短篇小說之一就是《共同時間》，這是受《科幻小說季刊》之託為封面插圖配寫的，發表於１９５３年。小說將首次“成功的”星際飛行這一科幻主題和潛意識象徵的創作糅合在一起。１９６７年在發表於《科幻小說論壇》的一篇文章中（此文後來收編在《搜索奇蹟》的第二版），戴蒙·奈特向茫然不知所措的布利希指出了小說中的弗洛伊德式的詮釋。對大多數讀者來說，對象徵的詮釋最好還是停留在潛意識層次上為好，但是很明顯，小說既敘說了解釋星際陌生環境的難度，又在講到人類星際旅行的艱險的同時，以同樣的筆墨描敘人的境況。

　　  《共同時間》[美] 詹姆斯·布利希 著

　　  ……日子日復一日地緩慢地過去，正如空間時日在無休無止、平淡無奇中往復循環。時間，以及無數的時間片斷！

　　  我的吊床如同鐘擺，隨著船隻沉悶的搖晃而擺動，送走了一個又一個鐘點，告別了一個又一個時代，它知道已經歷經了多少滄海和桑田。

　　  ——赫爾曼·馬爾維爾於懺悔日

　　  一

　　  別動。  

　　  這就是卡拉德醒來時最先想到的，也許正因為如此，才救了他一命。他躺在原來的地方，身子系在靠墊上，傾聽著引擎的渾圓的嗡嗡聲。那聲音本身出了毛病；他不應該聽到超速運轉的聲音。

　　  他在心裡想：它已開始了？

　　  此外一切看上去正常。ＤＦＣ－３已越過常速，達到了星際飛航速度，而他卻依然活著，飛船仍在飛航。飛船此時應該是在以２２．４倍於光速的速度飛行——剛好是每秒４１５７０００英里。

　　  卡拉德對此似乎並不怎麼懷疑。前兩次試航時，就在超速運轉即將切入的霎那，飛船如離弦之箭，向半人馬座主星飛馳而去；據光譜學分析，它們消失之後中斷的一秒鐘內的留影顯示出都卜勒頻移，這一移位出現在海特爾預料的開始加速的瞬間。

　　  問題並非是布朗和塞利尼沒有在正常情況下起飛，事情很簡單：從此以後再也沒有聽到他倆的消息。

　　  他非常緩慢地睜開了雙眼。他感到眼瞼沉重得可怕。從他對坐榻給他的皮膚造成的壓力來判斷，引力屬於正常，然而，要活動眼瞼看來幾乎是枉費心機。

　　  他屏心靜氣，經過不懈的努力，終於睜大了雙眼。儀錶盤就在他的面前，橫越他的胸膈上方，依附在支點上。除移動雙眼外，他的身體的其餘部位仍紋絲不動——他是以最大的耐心移動雙眼的——他察看了每個儀表。  

　　  速度：２２．４宇宙速度。

　　  操作溫度：正常。

　　  飛船溫度：３７攝氏度。

　　  空氣壓力：７７８毫米。

　　  燃料：一號箱滿，二號箱滿，三號箱滿，四號箱尚餘十分之九。

　　  引力：１克。

　　  日曆：已停。

　　  雖然他的雙眸似乎也在徐徐地凝聚目光，他仍將雙眼緊緊地盯住日曆。當然，這不僅是一個日曆——這是一隻萬能鍾，是專門為了向他顯示預期抵達雙星所需的十個月時間的流程、也為了使他能看清以秒計算的時間的流逝而設計的。但是對此已不容置疑：秒針已靜止不動。