第801頁

　　  那麼，我何以不能忘記本來我是可以得到自一自由的……

　　  ……今天我沒有給威姆斯回話。那個神經兮兮的威姆斯。沒什麼好說的。壓根兒沒話好說。

　　  我太累了。

　　  ９日，星期一

　　  睡不著。那情景在我的腦子裡一遍又一遍放映著……最後吃了點藥。睡了一整天，覺得活受罪。蠢貨。那情景還沒消散。它在等著我。我醒過來的時候它還等著我。

　　  太不公平了——！

　　  我不想談這件事。

　　  １０日，星期二

　　  又是星期二了。這兩天我什麼事也沒幹。我甚至還沒有開始檢查中繼信標呢，那個鬼東西本星期就應該發射出去了。我有氣無力；看來我是動不了了，我只能坐著。但是我必須重新工作。必須……

　　  相反，我讀今天文章的印出材料。但願能挑出一個毛病！假如這不是我整個生命中最大的諷刺的話。我祈禱了二十年，希望有人能為我找到一種妙手回春的療法。此後二十年我聽天由命。既然這種療法已經找到了，今後二十年我活著就是為了憎恨這種療法嗎？  

　　  不……憎恨我自己。我本來是可以得到解脫的；他們本來是可以把我治好的；假如我一直呆在地球上就好了。假如我當時有耐心就好了。但是現在一切都太遲了……遲了整整二十年。

　　  我要回家。我要回家……但是你回不了家。我豈不是真的說過這個話，如此輕率，恍如昨日說的？你回不去：你這個埃米洛·斯圖爾特。你現在受監禁，就像你歷來受監禁一樣。

　　  一切都那麼強烈地回到我身上。何以是我呢？我幹嗎必須充當最後的受害者呢？在地球上我一輩子從來沒有聞到海風，從來沒有從灌木上摘過草莓並且品嘗它的味道！我也從來沒有感受到父母對我肌膚的親吻，沒有感受過男人的身體……因為對我來說，這一切都是致命的傳染源。

　　  我記得，當我還是個小姑娘，我們還住在維多利亞的時候——我只有三四歲，剛剛開始有點兒懂事，知道自己是我那個世界裡唯一的囚徒。我記得早上看爸爸在上博物館之前坐著擦皮鞋。我笑眯眯，狡猾地說，“爹爹……你讓我出來吧，我幫你擦皮鞋。”  

　　  他走到我的氧氣室牆邊，將兩條胳膊套進擁抱用的長手套，充滿萬般柔情說道，“不行。”於是他哭起來。我也哭起來，因為我不知道自己幹嗎傷了他的心……

　　  瞧那些上學的孩子，指著我這個與世隔絕的人，開玩笑說我是“太空人”；所有那些年頭，每當我想到外面什麼地方去，那些感覺遲鈍的人都問老一套幾個愚蠢的問題……最糟糕的是那些並不愚蠢、感覺並不遲鈍的人也照問不誤。例如傑弗里……不，我可不願想傑弗里！當時我不能讓自己想他。我絕沒有資格接近一個男人，因為我將永遠不能碰到他……

　　  眼下一切都無可挽回了。當我志願踏上這一次單程旅途的時候，我是在把握自己的命運呢，還是在逃避我一向百無一用的生活：我既無法逃避我之所恨，也無法擁抱我之所愛。

　　  我自認為這兩種動機是有區別的，而且挺要緊……但那是我真心所想的嗎？不！我只是要爬進一個出不來的洞裡，因為我非常害怕。

　　  我太害怕了，總有一天我會拆開我的塑料牆，要麼脫掉頭盔和氣密服裝；自由自在地走出來呼吸空氣，要麼在溪流里淌水，要麼肉體緊貼著肉體……死了就算。  

　　  所以，現在我把自己籠罩在這個密封的墳墓里，過著半死不活的日子。一個完全無菌的環境，在這個環境裡，即便我死了，屍體也不會腐爛。我既然從來沒有真正活著，也決不會真正死去，決不會來自塵土而回歸塵土。一個完全無菌的環境——無論從哪一種意義上說，都是個絕對無菌的環境。

　　  我淋浴以後常常站著照鏡子，觀看自己的身體。淡褐色的眼睛，棕色頭髮呈現出濃密的波浪，幾乎見不到一絲灰白……還有美好的體態；說不上婀娜多姿，但也楚楚動人。除了我以外，無奈沒有人飽嘗過這一番眼福。昨天夜裡我又做了那個夢……好久沒做那個夢了……這一回我騎在維多利亞省博物館旁邊公園裡一頭木雕猛獸上面，但夢中的我不是穿著防護服的孩子，而是女大學生，穿著白色短褲和鮮艷的棉襯衫，感到雙肩沐浴著陽光，還有——傑弗里摟抱著我的腰肢……我們手拉手，沿著海灣的濱水區閒逛，走在維多利亞燈柱下面，燈柱上吊著鮮艷的花籃，我的一舉一動都新鮮、自然、樂而忘懷。但是，每一回，每一回正當他最終擁抱著我的時候，正當我就要……的時候，我醒了過來。

　　  當我們死去的時候，我們是不是最終從現實中醒來，我們所有的夢都成真呢？當我死去的時候……我將繼續存在於這個電子計算機化的墳墓里，進入未知空間無時限的深處，既無人哀悼，也無人懷念。總有一天，墳墓里所有的空氣都將滲漏殆盡，我這白嫩的屍體如同白雪公主在沉睡中躺臥著，將會失去水分，漸漸枯萎，直到變成乾癟的羊皮紙一般皺縮的皮革和一根根凸出的骨頭

　　  （“哈羅？哈羅，姑娘？晚安。是的，不，也許……哇。吃食的時間到了！”）