第646頁
《獻給阿爾傑農的花》採用的是幾乎與英國小說同時出現的日記體這一表現手法。這裡的日記也就是查理的每日進步報告。日記體是此小說的一個基本特色。通過查理記錄下來的有關他從白痴變成天才的過程、結局及其間的種種經歷，讀者可以分析他在此過程中的心理活動，還可以從他的日記中清楚地看出他在智力與認識能力方面發生的變化，而查理自己卻沒有察覺到。在閱讀過程中讀者可與查理在知識上進行比較，他們會發現從查理的報告中可很輕鬆地發掘出比查理意識到的要多得多的東西。這種知識優勢帶來的輕鬆、愉悅的感覺，也是此書吸引讀者的原因乏一。
另外，日記是以嚴格的第一人稱形式寫的，因此顯得十分主觀，局限性也很大。讀者無從獲得對事件的客觀描述、評價及小說中其他人物的真正感受。也沒有戲劇性場面，所有的事情都是事後由查理反饋給讀者並已經過查理的有意識的過濾。同時還受制於他的表達能力。但像許多其他有局限性的寫作手法一樣，這一手法有其獨到之處。
《獻給阿爾傑農的花》看起來似乎涉及一個熟悉的科幻小說的主題：提高智力。這一主題至少可以追溯到Ｈ·Ｇ·威爾斯的作品《月球上的第一批人》。２０世紀３０年代的大眾英雄，諸如道克·薩維奇等，常被描述成具有難以置信的高智商者，Ｅ·Ｅ·史密斯的《攝影師》系列都把通過基因培育和訓練來提高智力作為小說的主要情節構件，三流的科幻小說則把智力的提高與瘋狂的科學動機牽扯在一起。史坦利·溫鮑姆發表於１９３９年的《新亞當》，奧拉夫·斯特普爾頓的《怪約翰》則取材於自然變異導致智力提高這類素材，而且還涉及到了有關自卑者的問題。許多關於超人題材的小說，像Ａ·Ｅ·范沃格特的小說，則把超常智力與其他的新的特異能力相聯繫。所有這些普通的科幻小說與凱斯寫的這方面的小說，在對主題處理上的不同，體現了主流小說與傳統科幻小說之間的區別。《獻給阿爾傑農的花》只是碰巧也寫了關於智力提高的，但它涉及的是相對智力與人們沒能在不傷害對方的前提下妥善處理彼此間的差異與分歧這一主題，我們當然不會認為小說中提及的這種手術能取得成功。文章既沒描述手術的具體操作過程也沒提供可行性論證，沒理由相信這種手術能取得小說里所論的結果——印智力得到提高；也沒法相信智力提高後又會回復到原樣，即退化到當初的水平。這種手法只是一種經過改頭換面的傳統表現手法，相當於彼得·菲力浦斯的小說《Ｐ＋》中被稱為神奇藥丸的東西。至於這樣的手術會給人類帶來什麼這一問題，則不在作者的考慮之列。查理的最終命運對提高人類智力方面的探索產生了不利的影響。文中除了僅有的一段寫到了查理對廣泛應用這一外科技術前景的展望外，查理新獲得的智力最主要的還是被他用來證明他的兩位導師的工作是徒勞無益的，並對他自己進行了預診。像這樣的題材，一般的科幻小說或許會考慮把題材中描述的這一技術廣泛應用於人類事業。比如，用它來揭示宇宙的亘古之謎；解除困擾人類精神與肉體的疾病；解決社會弊病、能源短缺、環境污染、戰爭及空間開發等諸如此類的問題。還會想到這種技術對倫理道德宗教的影響……
但這些都不是凱斯的著眼點。相反，他講的是關於查理·喬丹的故事，講述的是一個卑下的人如何走向成功與智慧及此後的命運。這則故事告訴我們人們是如何看待另一個人在人生中所作出的旨在改變其命運的努力的。這一小說具有如此廣泛的吸引力的原因之一在於它主要是涉及人們的感情，而不是去審視那些可能改變人們的生活方式及至思想方式的觀點。這也是主流小說的傳統手法。
《獻給阿爾傑農的花》[美] 丹尼爾·凱斯 著
進步報告之一
１９６５年３月５日
史特勞斯大夫叫我從現在開始記下我腦子裡想的及碰到的每一件事情。我不知道其中的緣由，但他告訴我這樣做很重要，他們藉此決定是否用我。我希望他們用我，因為齊妮安小姐跟我說他們能讓我變得聰明些。我想顯得聰明又能幹。我叫查理·喬丹，兩周前剮過了我的三十七歲生日。沒別的好寫了，今天就先到此為止。
進步報告之二
３月６日
今天我接受了一次測試。我想我是失敗了。可能他們將不再用我了。
事情是這樣的，房間裡有一位很精神的年輕小伙子，手裡拿著些上面濺滿墨水的白色卡片。他問我說：“查理，在卡片上你看到什麼了嗎？”
儘管我衣兜里揣著吉祥物，我還是給嚇壞了。因為當我還是一個在學校念書的小孩時，我就老是通不過瀏驗而且常打翻墨水瓶。我告訴他我看到了一塊墨斑。
他說：“沒錯。”
這讓我感到好受了些，我想大概完事了。可當我站起來要走的時候，他阻止了我。
他說：“查理，坐下。我們還沒結束呢。”
此後的事，我就有些記不清了。可他想讓我說出墨斑里有什麼。我什麼也看不出來。他還說裡面有圖案，別人能看出來。而我卻沒能看到，儘管我已竭盡全力地看了。我拿著它，近看，遠看都試了試。然後說，如果戴上眼鏡我能看得清楚些。通常我只是在看電影或電視時才戴眼鏡。我又告訴他說眼鏡在大廳的壁櫥裡面。拿來之後，我要求重新看一遍，心想這次我肯定能發現其中的東西了。我盡力去看，但是仍然沒能發現圖案什麼的，只看到墨水。我告訴那小伙子說我得弄副新眼鏡。他在一張紙上寫了點什麼東西。我真怕通不過測試。於是又補充說那是一個周邊有小尖突的非常漂亮的墨斑。他一臉悲哀。顯然事實並非像我所說的那樣。