第240頁

　　  他們把這個世界稱之為“福特坐在自己老式的廉價汽車裡”。

　　  除了野人之外，這是一個頗為誘人的世界，但偏偏那個野人喜歡詩歌、喜歡宗教、喜歡罪惡、喜歡自由——他寧願受苦——為了他們——他強烈要求受苦；對野人來說，他要求有不愉快的權利。在下面這一選段中，赫胥黎把元首穆斯塔法·蒙德描寫成一個舉足輕重的人物。

　　  《華麗的新世界》的作者是英國文壇的一員，但不能說是一位典型的成員。在他那瘦-E的個子裡，融合了他伯父、大詩人兼批評家馬修·阿諾德的文學才華和他祖父、與達爾文齊名的著名生物學家托馬斯·赫胥黎的科學天才——他的這兩位前輩是１９世紀文學文化和科學文化的代表人物。在他們之前，科學和文學一直對立了半個世紀。在這兩者的結合中，赫胥黎性格上的那些矛盾可以得到一些解說。

　　  赫胥黎回憶說，他生活中最重要的事件是他在伊頓中學染上了角膜炎，使他幾乎雙目失明。當他進入牛津大學時，他放棄了做醫生的抱負，專攻英國文學和哲學。他漸漸能藉助放大鏡閱讀、教書和任《雅典娜神殿》雜誌的編輯之職。他為許多期刊寫文學方面的報導，最後轉向寫長篇小說。  

　　  大家更多地稱他為散文家，而不是小說家。但他的小說被認為是第一次世界大戰後出現的悲觀懷疑論的光輝典範。他的第一本小說是短篇集《地獄的邊境》（１９２０），接著有長篇《黃色克魯姆》（１９２１）、短篇《塵世的煩惱》（１９２２）和長篇《古怪的鄉村圓圈舞》（１９２３）。他創作的頂峰是《相反相成》（１９２８）。《華麗的新世界》（１９３２）是他第一部科幻小說，但不是最後一部。接下來的是《許多夏季之後天鵝死了》（１９４０）、《猿與本質》（１９４８）。在他逝世前一年，即１９６２年，出版了長篇小說《島》；這是一個更有希望的烏托邦世界，儘管赫胥黎發現這些希望本來可能對１９３２那部作品的精神是有害的。

　　  赫胥黎在義大利和法國度過了好多年的寫作生涯（他是Ｄ·Ｈ·勞倫斯的好朋友和鄰居）。他最後的３０年是在美國加利福尼亞南部度過的。在那兒，他找到了希望和安寧。作為一個傑出的悲觀主義者和社會批判家，他的樂觀又令人驚訝。而且，他還是一個神秘主義者。他做英國博物學家Ｈ·Ｗ·貝茨提倡的眼睛操，而這在當時也已證明是不可信的；他還追求注射“墨斯卡靈”和ＬＳＤ（麥角酸醯二乙胺）致幻劑，以追求超驗的經驗。他也醉心研究東方的宗教，這在他的評論《知覺之扉》（１９５４）和《永久的哲學》（１９４６）中都寫到。  

　　  在《重訪華麗的新世界》（１９５８）中，他回到了他的名著，以看看他的那些理想是如何實現的。這部新著的寫作技巧和成果是美國行為心理學家Ｂ·Ｈ·斯金納（１９０４--１９９０）在《超越自由與尊嚴》中所作的描寫·並在他的烏托邦小說《沃爾登Ⅱ》①（１９４８）中加以了理想化。

　　  布賴恩·奧爾迪斯稱《華麗的新世界》“也許是西方世界最著名的科幻小說。”

　　  【① 沃爾登是美國麻薩諸塞州東北部一水塘，位於康科德之南。美國作家Ｈ·Ｄ·梭羅（１８１７－１８６２），是超驗主義運動的代表人物，主張回歸自然。１８４５－１８４７年，梭羅在沃爾登隱居並產生靈感撰寫其代表作《沃爾登，或林中生活》，書中表達了反對蓄奴制和美國侵墨戰爭。所以斯金納把其烏托邦小說取名為《沃爾登Ⅰ》。

　　  《華麗的新世界》（節選）[英] 奧爾德斯·赫胥黎 著

　　  第十六章

　　  三個人被引進的房間是元首的書房。

　　  “元首閣下馬上就來。”甘瑪管事留下他們走了。  

　　  漢姆荷茲大笑起來。

　　  “這簡直像咖啡廳聚會，而不像審訊了，”他說，便坐進一張最奢華的充氣沙發椅里。“放開心點，柏納。”他盯住他朋友鐵青死板的面孔說。然而柏納是開心不起來的；他未予置答，連看都不看漢姆荷茲，就走過去坐在房裡最不舒服的一張椅子上，這是經過他小心挑選的，因為他暗中希望著能多多少少免除些那高高在上的力量的譴責。

　　  野人這時不停地在房間裡走來走去，懷著一份模糊而粗略的好奇心窺視著架上的書籍，看著聲帶卷和標號的方格架里的閱讀機器線圈。窗前的桌上放著一冊龐然大書，書面是柔軟的黑色人造皮，烙著大金Ｔ字。他拿起來打開。我的生平與著作，吾主福特著。由底特律福特知識傳播協會印行。他懶洋洋地翻動著書頁，這兒讀一句那兒讀一段，當他正下著結論認為這本書引不起他的興趣時，門打開了，西歐常駐世界元首輕快地走進房間。

　　  穆斯塔法·蒙德跟三個人——握手；但只對野人作了自我介紹。“看來你不很喜歡文明，野人先生。”他說。

　　  野人注視著他。他已經準備好要扯謊、恫嚇，始終繃著臉不理不睬；可是，元首這張富有幽默感和才智的面孔使他安心了，他決定直截了當地說實話。

　　  “不喜歡。”他搖搖頭。