第211頁

　　  當我走出陰影時，我躺在了舊金山的一家醫院裡，我是在太平洋中被美國船長搭救並護送到那裡的。在醫院裡，我神志失常時說了不少話，但發現別人對我的話並不怎麼在意。對太平洋中隆起的陸地一事，甚至連我的援救者也毫光所知。以後，我找到一位大名鼎鼎的生態學家，並逗向他有關腓力斯人對半人半魚之神，即魚神的傳說中的一些古怪問題，但頃刻發現他未能免俗，言不及義，令人失望。也就不再向他逼問。

　　  每當夜幕降臨，尤其當月亮虧缺不圓時，我能看見它。我試用了嗎啡，但它只有短暫的藥效，卻使我像一個絕望的奴隸一樣深深地陷入了它的魔掌，完法逃脫。因此，在寫下了一篇供我的同胞參考或恥笑的完整記事後，我現在就開始徹底斷藥。我常問自己這是不是-個純粹的幻覺——一種僅是從德國兵那兒逃跑後，在沒有甲板的船上中暑發高燒時講著積話的反常行為：然而，每當我向自己提出這個問題時，在我的面前總會出現一幕非常清晰的令人局促不安的畫面。我一想到大海就對那些不知何物的屍體怕得發抖。因為它們此時此刻可鏈在泥濘的海底掙扎著爬行：去敬奉它們古老的石偶，並把同它們自己很相似的可憎之物雕刻萑海底那滲透了水的犬理石碑上。我夢拭有朝上日它們能浮上海面妒用其冒著血腥氣的爪子把被戰爭搞得筋疲力盡的弱小韻人類殘餘者拉下海去——有朝一日大地下沉，黑色的海底上升到宇宙中的混亂不堪的地方去。  

　　  末日即將來臨。我聽到了門上發出的響聲，似是某個龐大的滑行軀體在笨拙地撞擊房門。它不該找我。天啊，那隻手！窗口！窗口！

　　  （郭宏豐 譯）

　　  科幻雜誌輝煌歷程的起點

　　  第一本科幻小說雜誌本來完全可以在１９２４年，即在《離奇故事》的創刊一年之後出版的。

　　  美國出版家、科幻小說的主要奠基人雨果·根斯巴克（１８８４－１９６７）自１９１１年以來一直在他創辦的那些大眾科學雜誌上刊登科幻故事，其中有些故事是他自己創作的。１９２３年他的《科學與發明》雜誌出了一期“科幻小說專刊”。１９２４年他把將取名為“科幻小說”雜誌的一份內容簡介寄給了可能訂閱的讀者，但回復卻不能令人滿意。

　　  然而，根斯巴克並不為之氣餒，１９２６年４月，就推出了《驚異故事》這一刊物。他在刊首語中，宣揚他基於科學技術發展對未來那種激動人心、意義深刻的設想，並指出他是鑑於科學技術的日新月異而創辦了這本雜誌的。

　　  但他認為“科幻小說”這個字眼太嚇人了，不能用作雜誌正名；而且，“科幻小說”帶有過濃的科學氣息。用“驚異故事”作為正標題則更貼切，“科幻小說”對它進行解釋並成作為副標題：《驚異故事——科幻小說》雜誌就這樣誕生了。  

　　  就最早的３期而言，該雜誌選登了儒勒·凡爾納、赫伯特·喬治·威爾斯、埃德加·艾倫·坡以及其他一些作家的作品。該雜誌的忠實讀者傑克·威廉遜在雜誌出版的第一年就開始閱讀，他認為，也許這本雜誌的最大成功之處就是重新發行了威爾斯的短篇小說和長篇。在最初的一年半時間裡，雜誌的封面上印有凡爾納、威爾斯或是坡的名字，有時就乾脆印著其中２人甚至全部３個人的名字。

　　  該雜誌從第４期開始刊登新作品。因為到了１９２７年的１０月版，讀者已在抱怨威爾斯作品的冗長了。為了新作者，根斯巴克開始減少那些老作家的作品，並取消了雜誌封面上的上述３位老作家的名字。

　　  根斯巴克是該雜誌的創辦人。他早在１８歲時就帶著２００美元鈔票和電池製造計劃移民美國，並開始創業。最初，他的事業開展得並不順利，在經歷了幾次失敗之後，他就開了一家商店做電器設備的進口生意。為了宣傳他的商品，他開設了一家（能發能收的）地方電台，編制了商品目錄冊，接著還創辦了一本雜誌。這為他以後創辦多種科技雜誌打下了基礎。

　　  在大眾科學雜誌以及《驚異故事》雜誌上刊登的那些早期故事，是以其熱情而不是以其敘事技巧而著稱的。然而，像《組織培養王》之類的新故事偶爾也會出現，這類新故事不但以其語言運用的精湛，而且還因與生物學方面的關連而著稱。

　　  生物學幾乎沒有為三四十年代的小說提供任何創作靈感——因為當時的作考和讀者都對自然科學更感興趣——只有到了６０年代，生物學方面驚人的新發展才使作家們開始從中汲取靈感。不過一直等到１９世紀下葉和２０世紀上葉才出現生物學方面的一系列重大發現：例如，巴斯特關於細菌致病理論的發現，利斯特的消毒程序論，孟德爾遺傳原理的再發現，以及遺傳學和進化論的進一步發展。

　　  刊登在《驚異故事》雜誌上的《組織培養王》這一小說中提到的亞歷克西斯·卡雷爾是引發創作這篇小說最最直接的靈感。１９１２年卡雷爾由於創造了血管縫合技術，獲得了諾貝爾醫學獎；但令人更感興趣的是他在器官移植方面的研究，以及通過給器官灌輸血液和營養成分來使其存活並保持健康這些方面的努力。他曾使雛雞的一小片心臟存活並生長了３４年。他還跟查理·林德伯格一起研製人造心臟。