第135頁

　　  （阮文君 譯）

　　  新雜誌 新讀者 新作家

　　  在１９～２０世紀之交，越來越多的作家轉向。科幻小說的創作。有關科學、技術、奇異的自然現象以及人類尚未知曉的宇宙奧秘等題材都成為科幻作家獵奇的領域。科學新發現揭開了自然法則的神秘面紗，科幻文學從而獲得了滋生發展的沃土與良機。帶來巨大影響的科學發現有法國巴斯德（１８２２－１８９５）的生物學論著、德國物理學家赫茲（１８５７－１８９４）創立的無線電波傳送的理論、德國物理學家倫琴（１８４５－１９２３）發現Ｘ射線，還有英國物理學家湯姆生（１８５６－１９４０）發現電子等等；同時，技術的進步帶來了諸如電影、內燃機、白熾燈以及照相機等等新發明。但前進的每一步都昭示著仍有很多未知領域等待人類去發現或發明；每一個新發現都拓寬了我們探索的視野。

　　  新作家的隊伍正在成長壯大之中，僅有雜誌已滿足不了新興中產階級和新出現的知識勞動階層對世界的好奇心和對文學的欣賞口味。是他們締造了新一代的小說家，因為他們喜歡講述人們生活方式和行為方式的小說，並且要有．他們沒有經歷過的冒險故事——如西部故事、戰爭故事、聞諜故事、海盜故事、奇情陰謀、浪漫愛情故事、歷險記以及關於創造與未來的故事。大多數冒險故事最早是以通俗小讀本的形式流傳於民間，它們的正式出版物最早出現在１９世紀的６０年代。這以後才有了兒童雜誌和兒童小說。  

　　  印刷技術的革新降低了成本，使報紙和雜誌的大批量印發成為可能。１８４６年滾筒印刷術的發明，１８８４年出現了整行鑄排機，紙漿造紙術，１８８６年又有了網目凸版印刷術，諸如此類的印刷新技術和鐵路、汽車、卡車等運輸工具的出現以及遍及全國的發行網、大眾GG業的興起等等都為出版讀物的普及提供了技術條件和資金積累。

　　  最早刊登小說的大眾雜誌出現於１８９１年的英國。此後不久小說雜誌即在大不列顛全島和美國形成氣候。大眾小說讀物的全盛時期持續了半個多世紀，此後，這一局面被電視取代，電視贏得了最多的GG收入和最廣泛的觀眾。自１８９６年起，通俗小說雜誌進入了大眾雜誌的行列。這類以虛構情節為特點的通俗小說後來發展為偵探、西部傳奇、愛情故事等幾大類型小說。１９２６年，從通俗小說的大河中又分出一支新渠——科幻小說，到了五六十年代，其他各類的通俗書刊逐漸隱沒，而新生的科幻小說雜誌仍保持著生命力。

　　  此外，日益增強的社會影響力也對新人輩出的文學創作市場起著積極的推進作用。社會為越來越多的文學青年提供了靠文學創作謀生立業的機會。其中受益最大的當屬出生於英國中下層社拿的赫伯特·喬治·威爾斯，還有美國的馬克·吐溫、傑克．倫敦和安布羅斯·比爾斯。這些人或頻繁或偶然的創作成果被後人稱作“科幻小說”。  

　　  安布羅斯·比爾斯（１８４２－１９１４７）是對早期科幻文學創作有所貢獻的作家之一。比爾斯曾在美國南北戰爭中服役於聯盟軍，戰爭結束後，他在舊金山成為一名記者，同時，也成為當時美國西海岸地區主要的作家。他的小說集有《戰士和平民的故事》（１８９１）、《怎能如此》（１８９３）和《在生活中》（１８９８）等三部。比爾斯對神秘、恐怖題材的小說創作興趣濃厚。

　　  比爾斯借現實主義手法服務於幻想小說的創作，他善於用平淡樸素的語言描繪古怪奇異的消失現象和最神秘可怕的事件，並將它們構築於普普人的平常事務中。故事的感染力從現實與幻覺的緊張衝突中凸現出來。在許多年後，比爾斯的這一創作技巧才被為數不多的後世作家繼承。

　　  比爾斯的許多小說帶有一點心理分析的味道，這使他的故事讀來更有一種逼真如現的感覺。

　　  比爾斯的幻想小說主要有《空中騎師》、《貓頭鷹橋的奇遇》、《心理學沉船》、《神秘的失蹤》等，另外，他創作了兩部科幻名著——一部是《莫克森的主人》（１９０９），它屬於最早的機器人科幻小說之一；另一部成名作就是《該死的東西》（１８９８）。

　　  《該死的東西》是科幻小說中以無法解釋的幻覺奇遇為故事主線的一種典型。作者在描敘的基礎上展開心理分析。故事講述了這樣一個事實，即人類仍在不斷地探索宇宙自然的未知領域，而新發現帶來的最深遠的意義是難以預測的。正如阿瑟·Ｃ·克拉克指出的：“一次技術上的長足進步帶來的影響可與魔力相比擬。”

　　  《該死的東西》並不是第一部描寫神秘的隱身動物的小說，在它之前，費茲·詹姆士·奧布里恩斯的《這是什麼？一個奧秘》（１８５９）一書寫的就是這一題材。此外，居伊·德·莫泊桑（１８５０－１８９３）也曾寫過一部類似題材的小說，書名叫《赫爾拉》（１８８７）。

　　  比爾斯無愧是一位醉心於描寫神秘失蹤的小說家，他自己最後也於１９１３年在墨西哥神秘失蹤。他去世的日期至今仍是個謎。