第239頁
儘管人類為獲得其最後家園的鬥爭故事是很值得記錄下來的,但我沒有時間敘說怎樣去克服這些困難,也無法詳細敘說現在所採取的策略上的矛盾衝突。第八代人意識到他們決不可能居住在海王星時,有人倡導尋歡作樂的生活直到生命結束。但最後第八代人超越了自己,幾乎是一致同意,決心把剩餘的幾世紀時間貢獻給創造另一個人種,讓新人高舉智力的火炬進入一個嶄新的世界。
太空飛船能夠到達那個遙遠的世界,並能建立化學變化來改善大氣,也可以通過最近重新發現的物質自動燃燒的過程,產生出持久的能源,為那些生命有希望存在的地區供熱,直到太陽恢復原樣。
最後,遷居的時候臨近了。一種經特殊設計的植物被運到海王星,然後把它種在溫暖的地方供人類使用。動物被認為是不必要的。接下來是特殊設計出來的人種——第九代人,被運送到人類的新居。高大的第八代人自己不能居住在海王星上,不僅是他們自己幾乎無法支撐自身的重量,行走困難,而且海王星上的大氣壓力讓他們無法忍受,因為這個大星球有一層幾千英里厚的氣體層包裹著,固體球幾乎與一個大蛋的蛋黃差不多大。大量的空氣與大量的固體結合在一起所產生的萬有引力其壓力超過金星海床上的壓力。所以,除了身著鋼潛水服,在星球表面走動片刻外,第八代人不敢離開太空船。對他們來講唯一能做的是回到金星各群島上去,好好生活直到生命結束。不久他們也難倖免。定居海王星並把人類最寶貴的物質遺產轉移過去幾個世紀後,海王星險些與太空過來的陌生星球相碰撞,這時天王星和木星出了軌。又過幾年之後,土星雖未出軌,卻與它的光環和衛星一起全被吞沒了。這小小的碰撞所產生的突然熾熱只是個預兆。一個巨大的陌生星球沖了過來,就像手指捅進了一個蜘蛛網,把行星的軌道纏結起來。這顆巨星帶著熊熊燃燒的火焰,吞沒了小行星的軌道,越過火星,趕上地球和金星,與太陽合在一起。此後,太陽系的中心是一顆恆星,幾乎與原來的水星軌道一樣寬大,整個太陽系都被改變了。
(邵益珍 譯)
福特坐在自己老式的廉價汽車裡
1932年,全世界剛度過使人幻想破滅的危機,又深深地陷入了另一個危機。第一次世界大戰粉碎了對人類事務進步的信念——這一信念是經過精心培育才建立起來的;這次大戰也幾乎殺傷了整整一代歐洲人,激發了共產主義革命,並形成了一種難以消除的悲觀情緒。
但對有識之士來說,進步是顯而易見的。隨著公共衛生的普及和營養的普遍提高,死亡率下降,壽命延長,人口開始增長——當時人口尚未成為一個問題。從1900年至1960年,美國人的平均壽命從47.3歲提高到69.7歲。在同一時期,美國的國民經濟總產值從170億美元增加到5000億美元。
對生產力提高起最顯著作用的是新的發明,尤其是在農業生產方面,新的機器、雜交品種和化肥大大提高了生產率——以前,耕種一公頃的小麥需要61小時,而現在只需3小時。同時,石油的開採和提煉,電力的廣泛運用,使能源既豐富又價廉;煉鋼技術改進了,交通也發達了——輪船、火車、汽車,後來是飛機,把新的工廠中生產出來的大量的產品源源不斷地運往世界各地的市場;無線電和電話又改進和加速了通訊……
在此期問,工廠成了生產大眾消費物資的有效手段。這一過程始於1797。這一年,美國機械工程師、發明家伊萊·惠特尼(1765-1825)設計並生產裝配步槍用的互換零件,開創了大規模工業生產的先河;至1916年,美國汽車製造商亨利·福特(1863-1947)發明了裝配線生產法,大規模生產達到了高潮。這樣工人不必把各種零件搬到車架上去了,福特把車架通過裝配線送到工人面前,每個人只需完成一道簡單的工序;同時,福特可以用普通工人替代技術工人。不僅如此,他還能把其公司早年生產的T型發動機小汽車的價格從850美元降低到360美元,儘管他在1914年把工時從每天9小時縮短到8小時,並把工人的工資增加了一倍。福特的發明極大地擴大了汽車市場;也只有汽車市場才充分證明了新的生產手段的有效性。
物質豐富並不一定帶來幸福,而財富卻往往帶來不幸。
物質的極大豐富,使工人階級的生活水平得到了前所未有的提高,並有餘暇享受生活。但是,這樣的制度卻也產生了其他後果。對工作的要求提高了;生活的節奏加快了;人們有更多的餘暇對自己的情況進行思考。文明發展的趨向似乎是擴大機械化,增加人口,並進一步城市化,以追求更大的效益和更豐富的生活。
經濟蕭條發生一兩年之後,奧爾德斯·赫胥黎(1894-1963)在福特發明所產生的複雜的趨勢中,模模糊糊地看到了未來。這不是福斯特在《機器停止運轉》中所描寫的毫無生氣的地下世界。在赫胥黎的世界裡,人們沒有難以理解的思想。實際上,他們根本沒有思想。他們一生下來就做要做的事。他們毫無節制地享受性生活,卻無不良後果。他們有一種名叫“索麻”的藥片,服後忘卻七情六慾,飄飄欲仙,有鴉片之益而無鴉片之害。他們有一種強烈激情替代劑,一月服用一次可刺激腎上素。這是一個沒有疾病、沒有體弱、沒有匱乏、沒有強烈感情的世界。