第689頁

　　  簡而言之，用平鋪直敘的散文手法，偶而插入富有詩意的描寫和意象（如“饑渴的玻璃”、“慢玻璃之鄉”等），肖所展示的是一個有關人性的故事。順道訪問慢玻璃農場的是一對夫妻。農場坐落在蘇格蘭農村地區，到處都豎著慢玻璃的框子。這對夫妻的婚姻生活出現了麻煩。妻子懷孕了，並對此大為光火。就像一片片的慢玻璃和賣給他們慢玻璃的那個人一樣，這對夫妻的內心帶著過去的烙印。

　　  （路易 譯）

　　  《昔日的光》[英] 鮑勃·肖 著

　　  我們離開村莊，沿著曲折蜿蜒的道路向上開，進入了慢玻璃之鄉。

　　  我以前還從未見過這裡的農場，所以剛開頭覺得它們有點怪——這是想像力和環境強化作用的結果。小汽車的葉輪機在潮濕的空氣中運轉得又平穩又安靜，我們像是在這條處於一種神奇的寂靜狀態的道路上空盤旋。在我們右面，山巒齊整地匯合到一個覆蓋著年代不詳的松樹的美麗峽谷里。這裡到處豎立著正在吸收光線的慢玻璃的巨大窗框。偶爾閃現在它們風柱上的午後陽光造成一種運動的錯覺，但實際上並沒有人在照看這些窗框。一排排的窗戶已經在山腰豎立好多年了，它們很像是在眺望山谷深處。人們僅僅在半夜才去清潔它們，因為這時饑渴的玻璃並不介意人的出現。

　　  它們十分迷人，不過塞麗娜和我都沒有提這些窗子。我想我們彼此怨恨太深，兩人都不願意把任何新事物拖入我們的感情糾葛中而玷污了它。我開始意識到這個假日從一開始就是一個愚蠢的主意。我原以為度假會治癒任何事，可是，它顯然沒有能中止塞麗娜的懷孕，而且更糟的是，它甚至未能停止她對懷孕所抱的忿怒。

　　  為了掩飾對她的狀況的沮喪之情，我們宣稱我們願意有孩子——不過是在將來，在合適的時候。塞麗娜的懷孕使我們丟失了她的收入頗豐的工作，接著我們一直在討論的新居也吹了，這所新房子決不是我寫詩的收入所能企望的。但是，我們煩惱的真正原因在於我們面對這樣的現實，即宣稱想要孩子的人到後來總是意味著他們根本不想要孩子。我們自己是如此自命不凡，卻像這個世界上曾經有過的每一種呆頭呆腦的發情動物那樣陷入同樣的生物騙局裡，一想到這一點，我們的神經便發怵。

　　  我們沿著本·克拉欽山南坡的道路行進，直到我們開始瞥見遙遠前方灰白色的大西洋。在我剛減慢車速來更好地欣賞景色時，忽然間注意到釘在門柱上的一個廣告牌。上面寫著：“慢玻璃——品質優良，價格低廉——Ｊ·Ｒ·哈根。”我一時興起，就把車停在門邊，堅硬的青草抽打在車身上發出一陣噼啪聲，車子往後略微退了退。

　　  “我們為什麼停下來？”塞麗娜的整潔的長著煙白色銀髮的頭轉過來，吃驚地問。

　　  “看這牌子。讓我們上去看看那是什麼。這東西的價格在這裡可能相當合理。”

　　  塞麗娜回絕這個建議時聲調很高，而且帶著輕蔑，但我主意已定，根本不想聽。我有一種不合邏輯的信念，就是干一起荒唐越軌的事會讓我們重歸於好。

　　  “下來吧，”我說，“活動活動也許對我們有好處。不管怎麼說我們開了這麼長時間車了。”

　　  她聳聳肩然後走下汽車，那副樣子真讓我受不了。我們沿著一條由大小不勻的夯實的粘土塊砌成的台階路往上走，台階兩側冒出矮矮的幼樹苗。小路彎曲地通過長滿樹木的山腰，在路的盡頭我們發現一所低平的農舍。在這座小石頭建築物後面，慢玻璃的高大窗框像是在探視著聯接克拉欽山與下面林赫湖的萬籟俱寂的長坡。大多數窗格玻璃是完全透明的，不過有一些玻璃顏色很暗，像光滑的烏檀木板。

　　  當我們穿過一個鋪著整潔鵝卵石的院子來到農舍時，一個身著灰色粗花呢的高個子中年男子站起來和我們打招呼。在這之前他一直坐在院子的碎石矮牆上，邊抽菸斗邊朝房子那邊看著。在農舍的前窗里站著一個穿橘紅色外衣的年輕女子，懷裡抱著一個小孩，不過當我們走近時她冷淡地轉身走開了。

　　  “您是哈根先生嗎？”我試著問。

　　  “是我。你們來看看玻璃，是嗎？好，你們來的正是地方。”哈根清脆而帶有純正高地口音的話對於沒有聽慣的人來說很像是愛爾蘭話。他有一張人們可以在老養路工和哲學家中發現的靜穆而陰沉的臉。

　　  “是的，”我說，“我們在度假。我們看見了你的廣告牌。”

　　  塞麗娜平常見到陌生人總能滔滔不絕，這會兒卻什麼也沒有說。她正以一種我想是略帶困惑的神情瞧著那扇目前已沒有人影的窗子。

　　  “你們從倫敦來，是吧？好，我說了，你們來的正是地方——而且也正是時候。在這個季節里我妻子和我這麼早通常是見不到多少人的。”

　　  我笑出聲來，“這是不是說我們可以買一些玻璃而不必用家產作抵押了呢？”

　　  “現在看那兒，”哈根說，露出一種勉強的笑容，“我放棄丁我在這種交易中可能有的任何有利之點。羅斯，我的妻子，說我的腦筋永遠不會開竅。不過還是讓我們坐下來談談吧。”他指指碎石牆，接著又瞧瞧塞麗娜的整潔無瑕的藍裙子，“等一下，我從屋裡拿一塊毯子來。”哈根瘸著腿快速走進房子，一進去就把門關上了。