第116頁
最後,拋射體總是離月球越來越遠,山嶽的輪廓也在三位旅行家眼裡逐漸模糊不清,過了不久,地球衛星所有這些卓絕奇特的景色就只給他們留下一個磨滅不了的回憶了。
(李倉人 李慶星 譯)
中國青年出版社1981年版
失落的文明 古老的學識
就像大批美國人去西部邊境冒險一樣,英格蘭的日益工業化以及維多利亞時代社會的嚴謹、刻板,迫使許許多多英國人到非洲等地去冒險。未知的世界等待人們去開發。勇於冒險的理察·伯頓①、大衛·利文斯通②、亨得·M·斯坦利③、羅伯特·皮里④、羅爾德·阿蒙森⑤等人開始去尋找這些未知的世界。也許我們視域之外有許多從遠古時代或史前保存下來的奇異而神秘的東西。
【① 伯頓(1821-1890),英國探險家、作家,多次到亞、非地區探險,考察過伊斯蘭教聖地麥加和麥地那,發現非洲坦噶尼喀湖,翻譯出版全本《一千零一夜》[16卷]。
【② 利文斯通(1813-1873),蘇格蘭傳教士,深入非洲腹地從事傳教和地理考察活動達30年,發現恩加米湖(1849),勘察贊比西河地區(1855),發現維多利亞瀑布,著有《南非考察和傳教旅行》等。
【③ 斯坦利(1841-1904),英國探險家、記者,以在中非救出失蹤的探險家利文斯通(1號71)和多次到非洲探險並考察剛果地理而聞名,著有《我是怎樣找到利文斯通的》、《穿過黑暗大陸》等。
【④ 皮里(1856-1920),美國北極探險家,三次冒險,最後成功地到達北極(1909)。
【⑤ 阿蒙森(1872-1928),挪威極地探險家,首次通過西北航道駛往阿拉斯加(1903-1906),1911年率南極探險隊最早到達南極。
當時浪漫主義文學中已可以看到這種現象。從某些方面來說,這種現象與新科學的文學和席捲西方文明的對進步的日益信賴是背道而馳的。在描述失落世界和失落文明的小說中,作者都暗示也許在古代有更偉大的奇蹟;為了找到世界中僅有的幾個處於原始狀態的地方,冒險者們不得不拋棄現代文明,依賴某些很原始的品質,如勇氣、力量、忍耐力等。
托馬斯·D·克拉勒森曾說,關於失落種族的小說風行一時,其部分原因是由於維多利亞社會對人感情的過分壓抑。這些小說能使讀者恣意縱容他們自身不太文明的本性,並在他們的危險旅程快結束時找到“與他們一樣的異教的公主”,但這些小說同時也繼承了傳統遊記的特點,如一開始的《吉爾伽美什》、《奧德賽》和後來的《約翰·曼德維爾爵士》。
正如20世紀西部小說和正統的偵探小說那樣有一定的模式,失落種族小說也一樣有個基本的模式:首先是漫長而危險的旅程,時而探險,時而潰逃,時而尋找迷失的寶藏和失落的世界,或奇怪的事物或故事的起源;然後是發現了一條隱秘的山谷,或一個人跡罕至的高原,或一座未知的島嶼;在古老的建築中,蘊含了豐富的久未為世人所知的智慧和學識,冒險家們發現了經過漫長世紀仍保存下來的古代文明。那也許是一個迷失的以色列部落,或古埃及、古希臘、古羅馬的邊遠哨所,或有史記載以前一個強大的部落,如亞特蘭蒂斯。在這種情況下西部文明勇猛的英雄總是充當領導者的角色,打敗敵人,贏得純真多情公主的愛,並與公主一起生活,建立起一個高貴的種族。有時英雄也會不小心失去他的公主,或是公主在他和死之間選擇了後者,英雄不得不返回英格蘭或美國——古代文明也在他背後化為烏有。
這個模式還會有些變化。有時英雄被迫將心上人留在英格蘭,然後又殺回她身邊;有時英雄會違背自己的本性;有時冒險家們發現的可能是史前的動物而非原始人所創造的古代文明。隨著對地球表面探索的基本完成了冒險旅程進入了另一世界(常常是通過星際推測),或進入地球內部,或進入一個原子,或進入另一維空間,或進入像亞特蘭蒂斯那樣的遠古文明。小說常以地震或火山爆發摧毀古代文明而告終。
此類小說作家中最有名的要數亨利·賴德·哈格德①。他是一個富有律師家的第六個兒子,十九歲時就成了一名南非納塔爾省省長的秘書。非洲神秘事件常常激起他無限的退想。之後他在南非和非洲大陸其他地方生活過一段時間。回到英格蘭後他與諾克福郡的一位財產女繼承人結婚並開始潛心研究法律。可是《所羅門國王的寶藏》(1885)一書的成功改變了他餘生的道路。除了擔任不利顛王國的公職及農業事務外,他還從事浪漫文學的創作。
【① (1856-1925),英國小說家,曾在南非居住,主要作品有非洲冒險小說《所羅門國王的寶藏》和《她》等。】
《所羅門國王的寶藏》有某些失落種族小說的特徵,而《她》(1887)則擁有此類小說所有的特徵。此書自出版之日起就多次重印,暢銷至今。許多作家紛紛模仿,連哈格德自己也寫了三部續集。哈格德熱衷於寫系列小說,就《所羅門國王的寶藏》的主人公阿倫·夸特梅因他就寫了十五部小說,其中一部還將他塑造的兩個人物她與阿倫結合在一起。