第227頁

　　  “你有自己的個性。”他經常對她說，“你不同於其他人，這一事實未必說明他們是對的，你錯了。也許你們都對，至少你們都在遵循自己的自然習性。你在願望和體格上不同於我們其他人，但也許你比我們更正常。教授給我們看了古代人的相片，他們全有著發育得同你一樣的雙腿。我怎麼能說人類是退化了呢，還是進步了呢？每當我看到你又跑又跳，我就羨慕你。我以及我們所有的人全被綁在地上，依靠一架機器來應付我們日常生活的每個方面。你可去你高興去的地方。你能做到這一點而且你所需要的一切是食物和睡眠。從某些方面來說，這是一種優勢。但另一方面，教授說你１小時只能走約４英里，而我們卻可以走一百多英里。”

　　  “可是當我哪兒也不想去時，幹嗎要走那麼快呢？”

　　  “這正是令人吃驚的事。為什麼你不想走呢？看來不僅你的身體，而且你的頭腦，你的個性，你的願望是舊式的，已過時了幾百年。我儘量每天在這兒，或在房子裡或在院子裡，至少有一個小時同你在一起。但在其他醒著的時候，我是要走開的。你在做最奇怪的事情，教授全部告訴了我，比如說你有弓和箭；我給你買了最好的火器，你從未用過。卻不知你從哪家博物館搞到了弓和箭，而且最終還成功地射死了一隻鴨子。教授說你用木頭生火把它烤熟了，還吃了它，甚至還強迫他吃了些。”

　　  “可這很好吃，父親，比合成食物要好吃多了。甚至連教授都說湯汁讓他感到年輕了。”

　　  海斯勒笑了：“你是個原始人，再合適不過了。”

　　  “但我能讀會寫。”

　　  “我承認。好了，去好好玩吧！但願我能找到另一個原始人同你一起玩，可是再也沒有了。”

　　  “你能肯定嗎？”

　　  “要我看差不多。其實，在最近５年裡我的代理人一直在文明世界裡搜尋一個行人族。古西伯利亞及塔塔爾高原倒有一些，但他們是不可能同你一起玩的。我寧願你與猿為伍。”

　　  “我夢到過一個，”女孩害羞地低語，“他是個好男孩，能做一切我會做的事。夢能成真嗎？”

　　  海斯勒微笑道：“我相信這個夢會的，現在我必須急著趕回紐約去。我能為你做些什麼？”

　　  “對了，找一個能教我做蠟燭的人。”

　　  她跑開去帶回一本舊書並讀給他聽。這本書叫《溫柔的海盜》，書中主人公總是躺在床上借著燭光看書的。

　　  “我明白了。”他把書合攏時最後說。“我現在記起來了，我曾經在書里看到過天主教堂里有類似這樣的東西。你想做一些？找教授要去。嗯哼，蠟燭，噢，那是停電時晚上備用的，但從未停電過呀。”

　　  “我不要電。我要蠟燭及點蠟燭用的火柴。”

　　  “火柴？”

　　  “呃，父親！儘管你那麼富有，在某些方面你是無知的，我可認識許多你不認識的詞。”

　　  “我承認，我願意承認一切，我們會找到做蠟燭的方法，要我給你寄些鴨子嗎？”

　　  “不用，把它們打下來要有趣多了。”

　　  “你真是一個原始人！”

　　  “而你則是個可愛的笨人！”

　　  這樣到了瑪格里特·海斯勒１７歲的生日。這時她身材高大，體格健壯，動作靈敏，久經風吹日曬後的皮膚呈棕色。她能跑善跳，精通箭術，是個食肉者，借著燭光讀書者，地毯編織者及大自然愛好者。她的社交圈內主要的是一些年長者。只是偶爾接觸些鄰里的女士們。她寬容地對待傭人，侍從及管家。她把給父親的愛也同樣給了老教授。但他已經教給她想知道的一切事情，而且歲月使他衰老和睏乏。

　　  最後，去旅遊的強烈欲望在她心中萌發了。她想去看看有著兩億汽車司機的紐約及其百層大樓、無煙工廠和標準洋房。

　　  要作這樣的旅行困難很多，對此她父親比誰都清楚。因為公路已不存在，整個紐約現在不是街道便是房屋。沒有行人，無需人行道。此外，在一個大城市出現一位行人這樣的怪事必將引起騷動，這是連海斯勒的財力也阻止不了的。海斯勒的確強大，但他害怕讓女兒自由去紐約會引起怎樣的後果。再者，到目前為止，她的缺陷只為少數人所知。一旦她在紐約，紐約的報刊會把她的不雅公布於眾的。

　　  紐約市的某些辦公大樓有百層高，其中沒有樓梯，但在每一層都建有圓形螺旋式坡道，作為安全防範措施，以便在電梯失靈時，可供汽車使用。然而，這種現象從未發生過，並且很少有住戶知道他們的存在。只有在晚上，女清潔工們才在坡道上，忙忙碌碌地開著車，一層一層地擦洗。樓層越高，空氣越純淨，年租金也越貴。在下面的街道或大街上，每隔幾英里，便有一架臭氧機器以淨化空氣，因而不必使用防毒面具。在高樓層，有大西洋吹過的純淨微風。引人注意的是，沒有蒼蠅和蚊子，鴿子在縫隙處建窩。在最高層，一對美國老鷹年復一年地在那兒築巢，根本無視１０００英里以下機動車的存在。

　　  就在紐約市最新大樓里的最高層，開設了一家新的辦事處，門上是一個慣用的鍍金標誌：“紐約市電力公司”。那裡留有單間，裝飾家們修飾了最大的房間，最後使它成為標準化事務所。一位速記員被安排坐在無聲機器旁，需要時接自動電話。