第369頁

　　  海因萊恩的中心思想源於他在軍隊服役時的失望、大蕭條以及科學的成就，也源於達爾文主義。這種中心思想的基礎是：在危機時代，需要有頭腦冷靜、本領高強的人代表人類採取行動，社會也應允許這種人有行動的自由。在自由的環境中，能採取實際行動的人是海因萊思認為人類所需要的入；當人類面臨被奴役或被毀滅的威脅時，海因萊恩的主人公們將小心地作出試探性的反應，而主人公們所處的政治制度卻沒有作出任何反應。

　　  在第二次世界大戰的外來威脅下，不能沒有能人；對某些人來說，在隨後的冷戰時期，威脅主要來自內部，能人也是不可或缺的。但在６０年代和７０年代，能人並不受到大眾的敬仰。因為正是這些能人使美國捲入了越南戰爭，並不願結束這場衝突。這時，海因萊恩的人物和環境開始變得似乎對弱者和無依無靠者冷酷無情了，對社會應採取保護他們的措施也顯得無動於衷。值得指出的是，海因萊恩的世界總是處在危機之中；一個沒有危機的字宙也許能從海因萊思筆下出現另外種種令人欽佩的人物和另外種種值得頌揚的制度。

　　  羅伯特·海因萊恩的手法是用自然主義服務於幻想。他講述一個幻想故事，就如一切都發生在今天。在敘述過程中，他發展了一種簡潔的技巧，即通過典型人物和事件來描述各種未來社會。在給格里夫·康克林編輯的１９６４年科幻小說集《最佳科幻小說選》寫的序言中，坎貝爾這樣說：  

　　  當代最傑出的一些科幻小說家，發展了某些十分傑出的技巧；他們能詳情地呈現背景和有關細節，而又不影響故事情節的展開。這是很大的成就。一方面，要描寫一個全新的世界，另一方面，又要使故事情節同時展開。

　　  坎貝爾的這些話，主要指的是羅伯特·海因萊恩。後者能用經過精心選擇而又不多的細節，呈現出一個完全不同的世界，就像一個考古學家通過幾片殘片，重新呈現一個失去的文明一樣。

　　  在海因萊恩寫作生涯的早期，他把自己的哲理思想融入了故事的行動之中；在其後期的長篇小說中，這種哲理思想成了說教，好像他認為，他可以不必對讀者作多少讓步了，而在這之前，他是作了讓步的。他對人類的制度不耐心了，但他對人類的信心卻從未動搖過。就是以這種樂觀的態度，加上他的寫作技巧和不斷成熟的才華，羅伯特·海因萊恩使自己的作品適應市場新的需要，同時為其他科幻作家開創了通俗雜誌、少兒科幻、好萊塢和暢銷書的新領域。

　　  更重要的是，他對其他作家產生了影響。他們跟隨他的足跡，仿效他的風格。海因萊思可以是不動感情的，例如《傀儡主人們》和短篇小說《“你們這些回魂屍——”》；他也可以是抒情的，例如《地球的綠色群山》。他是最具有科幻小說頭腦的作家。他不斷想出新的主題，而其他人似乎從未想到過；他不斷把舊主題加以創新，而其他人可能認為已無法加以改造了：偏執狂、時間旅行的矛盾、自給自足式的宇宙飛船、家系選擇的長生不老、原子的威力、核戰爭、核戰爭後倖存的超人、被異星人控制的人、異星人的判斷、現實的本質、公民、以科學為基礎的宗教、死後復生、太空殖民地的叛亂，以及其他許多社會學的觀點。  

　　  他同時代的作家從他的出版的短篇小說中和成人長篇小說中學到了不少東西。後來的許多作家在少年時代閱讀了他的少兒科幻小說。其中的一些人模仿他，另一些人則反其道而行之，或攻擊其哲學觀，或不遵循其風格。但很少作家不受海因萊恩的影響。他是他那個時代不可或缺的科幻小說家。沒有羅伯特·海因萊恩，今天的科幻小說可能就完全不一樣。

　　  （銘章 譯）

　　  《“你們這些回魂屍——”》[美] 羅伯特·海因萊恩 著

　　  １９７０年１１月７日，第５時區（東部標準時間）２２：１７。紐約市“老爹”酒吧。

　　  我正在擦淨一隻喝白蘭地酒用的矮腳杯時，“未婚媽媽”進來了。我注意了一下時間：１９７０年１１月７日，第５時區或東部時間下午１０點１７分。干時空這一行的人總是注意時間和日期：我們必須如此。

　　  “未婚媽媽”是一個二十五歲的男子。他個頭還沒我高，顯得稚氣和急躁。我不喜歡他那副模樣——我一直不喜歡——不過他是我要招收的人，是我需要的人。我對他報以一個酒吧老闆最殷勤的微笑。  

　　  或許我是太挑剔了。他確實說不上英俊。他所以得了這個綽號是因為每次當某個愛管閒事的人問起他的行業時他總是說：“我是個未婚媽媽。”如果他興致好一點的話還會加上一句：“——一個字四分錢。我寫懺悔故事。”

　　  如果他情緒惡劣，他會等什麼人來鬧一場。他有一種類似女警察的近身毆鬥的兇猛風格。——這是我看中他的一個理由，當然不是唯一的理由。

　　  他喝了不少，臉上的表情看上去比平時更鄙視別人。我沒有說話，倒了一杯雙份的老恩酒給他，倒完後把酒瓶放在他手邊。他喝完後又倒了一杯。

　　  我用布擦了一下櫃檯面。“‘未婚媽媽’的騙局怎樣了？”