第421頁

　　  她就這麼想了好一陣子，他才伸出手來觸摸她，這一下便跨越了十八個月以來的隔閡。現在，他們又無言以對，因為沒必要說話。他們相聚在一起了，此時無聲足矣。

　　  “孩子在哪兒？”

　　  “睡覺呢。她隨時都會醒來。”

　　  沒有急事。他們說話就像日常交談那樣隨意，似乎戰爭與分離都不存在。瑪格麗特撿起他扔在門邊椅子上的外衣，仔細掛在大廳壁櫥里。她去查看烤箱，讓他獨自在各個房間重轉悠，回憶過去並回到現實中來。最後，她見到他俯首站在嬰兒床旁邊。

　　  她看不到他的臉，不過也沒必要看。

　　  “我想現在可以把她叫醒了。”瑪格麗特把被子拉下，從床上抱起包著的白布團。孩子睡眼惺忪的眼皮從朦嚨的棕色眼睛上抬起來。

　　  “你好。”漢克的聲音是試探性的。

　　  “你好。”孩子的自信心卻是很明確的。

　　  當然，他已經聽說了，可是聽說還不如眼見來得實在。他急切地轉向瑪格麗特：“她真的會——？”  

　　  “當然會，親愛的。不過更重要的是，她還會像別的孩子一樣做些可愛又正常的事，甚至包括荒唐事。看她爬動吧！”瑪格麗特把孩子放到大床上。

　　  有那麼一陣子小亨麗埃塔躺著，猶豫不決地望著父母。

　　  “要我爬嗎？”她問。

　　  “是這麼想的。你知道你爸爸剛到這兒。他想看你露一手。”

　　  “那就把我翻過去，肚皮朝下。”

　　  “哦，當然。”瑪格麗特急切地把孩子翻了個個兒。

　　  “怎麼回事？”漢克的聲音仍然很隨意，但是話語裡的一股暗流已經充滿房間的每個角落。“我本來以為孩子都先會翻身然後才會爬呢。”

　　  “這孩子，”瑪格麗特不願注意到這種緊張氣氛，“這孩子想做什麼就做什麼。”

　　  孩子的父親眼光變得柔和了，望著孩子頭往前伸，身子一弓跟上去，推著自己爬過床鋪。  

　　  “真是個小淘氣，”他哈哈大笑，鬆了口氣。“她活像人們野餐的時候常玩的鑽進土豆麻袋賽跑的人。她兩隻胳膊從袖子裡縮回去了。”他伸出手，抓住又長又寬的睡衣底部的花結。

　　  “我來吧，親愛的。”瑪格麗特想先抱過孩子。

　　  “別傻了，麥琪。這也許是你的第一個孩子，我卻有過五個小兄弟。”他笑著讓她走開，另一隻手伸過去捏著扎袖口的細繩子。’他打開袖口的蝴蝶結，伸手到袖子裡摸索孩子的胳膊。

　　  “瞧你這樣扭動，”他嚴厲地對孩子說，這時他的手觸到孩子肩膀處一個會動的肉疙瘩。“人家可能以為你是條毛毛蟲呢，用肚子爬行，而不是用你的手和腳。”

　　  瑪格麗特站在一邊看著，笑笑說：“等會兒你聽她唱歌，親愛的——”

　　  他的右手從肩膀處往下移，他以為下面就是一隻胳膊，往下移，筆直往下移，摸著結實的小肌肉，那肌肉扭動著，試圖擺脫壓著它的手。他讓手指挪回肩膀處。他特別小心地打開睡衣底邊的結。他的妻子站在床邊說：“她會唱‘鈴兒響叮噹”還有——”  

　　  他的左手順著編織柔軟的睡衣往上摸索著，直到摺疊著的尿布，平整，順溜，包著小孩的屁股。沒有掙扎，沒有踢腳，沒有……

　　  “麥琪。”他想從整潔的尿布卷里抽出手來，從扭動的軀體那兒抽出手來。“麥琪。”他嗓子乾澀，話音沉重、低沉而刺耳。他講話很慢，想讓每個詞的聲音都能表達自己的意思。他頭暈目眩，不過在鬆開手之前他得搞清楚這是怎麼回事。“麥琪，為什麼……你不……告訴我？”

　　  “告訴你什麼，親愛的？”瑪格麗特泰然自若，儼然面對男人孩子般的急躁而表現出女人永遠不變的耐心。她忽然笑了，那笑聲在房間裡聽起來極其輕鬆自然；她明白是怎麼回事了。“是不是她尿濕了？我不知道呢。”

　　  她不知道。他的雙手情不自禁地上下摸索著嬰兒柔潤的身體，摸索著這個彎曲變形、沒有四肢的身體。哦，上帝，我的上帝——他搖著頭，肌肉在收縮，陷入一陣痛苦的歇斯底里。他的手指緊緊地掐著自己的孩子——哦，上帝，她不知道……  

　　  （江亦川 譯）

　　  時間問題

　　  時間旅行在科幻小說中一直是個怪異現象，顯然是想入非非——至今沒有任何跡象表明什麼人在時間中旅行過，也沒有令人信服的理論依據說明有朝一日人將在時間中旅行——誠然如此，時間旅行這個概念在科幻小說中還是得到了充分的尊重而不歸入異想天開的夢幻。這一概念之所以為人們所接受，第一是因為傳統的勢力；第二是因為由機器完成這種旅行，有技術上的依據；第三是因為作為一種故事描寫手法，有它的基本用途。只有當旅行本身是通過想入非非的手段進行的時候，故事才會變成異想天開的夢幻。

　　  最早杜撰的時間旅行，其形式是先入睡，甦醒過來的時候已進入未來若干年的時代，例如在華盛頓·歐文的《瑞普凡·溫克爾》（１８１９）、瑪麗·格里菲思太太的《未來三百年》（１８３６）和愛德華·貝拉米的經典宣教書《回顧》（１８８８）之中所描寫的。旅行到過去並不那麼簡單：馬克·吐溫在《阿瑟王宮廷中的一個康乃狄克州美國佬》（１８８９）之中用一根橇頭棒解決這個問題，而Ｌ·斯普拉格·德·坎普在《唯恐黑暗降臨》（１９４l；連載於１９３９）之中則提供一個閃電。