第813頁

　　  還有宴會，上了加香料的燉兔肉。此後，三年一屆的雨果科幻小說獎揭曉。最佳科幻作品的獎品是木雕山毛櫸火箭飛行器。來自新芝加哥的艾麗斯·特德爾的小說《荒野的呼喚》摘取了最佳科幻迷小說創作獎，哈莫尼·弗里德蘭德四年前發表在《木星》雜誌上的小說《著落》，情節催人淚下，被兩年一本的《木星》和《幻想》一致評為最佳故事獎。最後登場的是期待已久的雨果科幻小說獎，頒給了來自波斯肯的貴賓傑里·梅爾策（不出人們所料，除了傑里米·西蒙斯！），得獎小說是以整個宇宙為背景的《星際旅行者，去向何方》。

　　  我卻認為傑里·梅爾策以貴賓身份所做的演講最值得留念。演說標題是《有些事並非過眼煙雲》。他那一番慷慨陳詞將我整個身心牢牢地吸引，令我精神為之一爽，力量倍增，生命充實。

　　  傑里年近六十。考慮到人類的平均壽命只有四十歲左右，他的長壽簡直是一大奇蹟。他因生凍瘡失去了一隻耳朵，只好戴一頂浣熊毛皮帽子遮羞。傑里是個筏夫，在密蘇里河上工作。

　　  他面帶睿智而自信的笑容，掃視了一下帳篷里的四百張臉，然後慢條斯理地發言。

　　  “有些事並非過眼煙雲。有些東西固有的真理與美感與日俱增。科幻小說就是如此。我這麼說是因為科幻小說是虛構的故事：它產生和締造了我們部落、乃至全人類最出色的傳奇故事。如今，一切科學研究和探索工作都已停止。”——他輕蔑地露齒一笑——“我們的確能夠富有新意地隨意創造科學和世界。可是，科幻小說早就給毀了，她被科學捆住雙手，頭部承受響鞭的抽擊。現在科學消失了——大多數神聖的科學知識，有關夸克、類星體和我說不上的玩意兒！——再也不會有科學了！朋友們，現在只有神話。科幻小說已經回歸自我。我們，所有到場的人們，都明白這一點。朋友們，我們又成了古希臘的荷馬和盧奇安——因為科學是個神話，而我們正是神話的締造者。我們重新擁有火星，還有土星，三等Ａ星，以及可愛的月亮。我們可以從全新的角度閱讀往昔科幻大師的作品，而生活在２０世紀末的可憐人卻再也不能夠！我對你們說，許多事並非過眼煙雲。隨著時間的流逝，它們愈發顯得可愛。現在，我們可以將這種神秘和可愛發揚光大，使之更怪誕，更令人陶醉，更具傳奇色彩。這就是我創作這部小說的初衷！”  

　　  傑里一直講到天黑，帳篷里點起了彩飾大爐台上的鯨油燈。演講結束後，人們將他扛在肩膀上，～起擁向灑滿月光的草地。就在此時，一顆人造衛星划過天空，看上去宛如一道拖曳的彗尾，通體熾熱，一頭墜人萬丈深淵的大西洋。這顆衛星準是古老的死星中的～顆；也許不過是顆普通的流星一可我不這麼認為。別人也是如此。當傑里把頭後仰並放聲大笑的時候，所有的人齊聲歡呼它的隕落。

　　  傑里做了個手勢，示意大家安靜些，“朋友們”他嚷道，“現在我們是這些星星真正的主人了。這話一點不假。其他方式可行不通。冰冷的太陽，冰冷的大千世界，我也不會感到奇怪——冰冷的宇宙。眼下，天狼星屬於我們。老人星屬於我們。宇宙中心密集的恆星都屬於我們。所有的天體。”傑里將手抓向天空，將銀河系牢牢地握在手中。我們又一次歡呼起來奄

　　  兩天後的早晨，在說了一通也許顯得過於自信的道別後——“２０８３年再見！”——我和老友傑里米走向新波聽頓的海港，準備下周或兩周後乘船返回利物浦。傑里米還是余醉未消，渾身難受，走起路來搖搖晃晃的。所幸的是不用打工賺旅費了，我已將《探訪阿爾德巴倫星球》賣給劉易斯頓，換回一包動物毛皮。這東西在寒冷的愛爾蘭島上可是奇貨可居，十分搶手的。  

　　  大約一年後，我將從穿越國境的羊群那兒收到索勒里斯出版社的贈書。書用手工操作的印刷機印成，濃體字體現該社印書的一大特色。假如“修道士”抓緊時間出書，而商路又通暢的話，天曉得，也許拙作會獲得下一屆雨果獎提名——屆時，人們將跋山涉水，越過平原，穿過沙漠，翻過崎嶇山路來到聖巴巴拉漁村投票。

　　  聖巴巴拉，我還去得嗎？老實說，我都等不及了。本屆科幻大會如此令人難忘，不管行程怎樣艱難，我都會跳上帆船，坐上馬車趕去赴會的。

　　  我用肘輕觸傑里米的肋骨。

　　  “星星屬於我們，”我說道，“你和我的。”

　　  （金明 譯）

　　  遠離生活

　　  科幻小說的功能之一是使離奇平常化，使未來進入敘述，使不尋常司空見慣。它的成就之一在於使讀者消除人類對未知事情慣有的恐懼。Ｈ·Ｇ·威爾斯講過科幻小說的這一功能，約翰·坎貝爾在科幻小說的黃金時代的《驚奇故事》科幻雜誌中也作過經典性的論述（我所要的科幻即使在２５世紀的雜誌上也能發表）。海因萊恩（“最出色的現代作家……創造了一批高明之極的創作手法”）完善了將奇景異色逐漸融入故事的創作技巧（為了在引入大量背景和相關內容的同時，不至於破壞故事情節發展的連貫性），而不是通過對外行、學生和記者作講解和闡述的老方法。