第60頁
【① 格拉布街,倫敦一條舊街,即現在的彌爾頓街,昔為潦倒文人聚居之處,其作品稱之為文丐式的作品。】
【② 文學評論家中另一個較為普遍的看法認為,笛福的《魯濱孫飄流記》是英國的第一部小說。】
在這個時期,偉大的丹麥作家路德維格·霍爾堡(1684-1754)創作了著名的幻想遊記。通常他是寫歷史、劇本和散文的(被稱為“北方的莫里哀”)霍爾堡不像他的前人那樣寫登月遊記,而是寫地心遊記。這種作品如同其他作品也有其特有的目的。正如他在《尼爾斯·克利姆地下之行》中所指出的那樣:“為了糾正普遍的錯誤,為了區分客觀現實和善與惡的表象。”這本遊記是用拉丁文寫的,但是,很快就被譯成德語、丹麥語和英語。
故事敘述了一位貧窮的,但又追求名聲的大學畢業生尼爾斯·克利姆,當他在挪威探索一個神秘山洞時,意外掉進了地心;然後環繞裡面一顆中心行星運行,遇到一隻禿鷹,奮力將其擊退,但卻被禿鷹帶到行星上。在那裡他發現了既有智慧,又可走動的樹。可是,這些樹視他為一個又愚蠢、又膚淺,除了傳遞信息,別無它用的人。還認為他試圖通過一項法律,廢除男女之間的平等,因而被判扔進蒼穹(地球內部)。在蒼穹里,他遇到了各種文明:猴、虎、熊、鬥雞、低音提琴、冰雕以及人。他為人們訓練騎兵,製造步槍,建造戰艦,並帶領艦隊投入戰鬥,取得勝利。他接替了皇帝,征服了蒼穹里大部分王國。皇帝夢還未醒時,人們起來反抗他的殘忍。他到處躲藏,不意跌入山洞裡的一個洞穴里,結果,發現自己又回到了挪威。
如同在《格列佛遊記》中一樣,《地下之行》有許多吸引讀者的故事,這就是幻想遊記創作中兩個新特徵之一。另一個特徵就是可信性:在序言中提供了真實文件和信件以及其他一些證據,作者詳盡具體的描寫和令人信服的角色。從幻想遊記過渡到科幻小說,這些特徵都是十分重要的。
然而,較為傳統的諷刺手法依舊在繼續。在法國,著名哲學家、作家伏爾泰(1694-1778)的作品中就可找到這種傳統。1752年,他創作了《微型巨人》,向我們描述了二位從其他星球來到我們地球旅行的外星巨人。一位身高十二萬英尺,來自天狼星;另一位陪伴他的來自土星,是個六千英尺高的“小矮子”。在重重困難之中,他們探究地球的生命,最後競和人類取得了溝通,並且發現他們的思想同他們的身高一樣“渺小”。另一本諷刺性作品是《老實人》(1759),主要敘述一位天真的男主人公老實人為探究其導師(邦葛羅斯教授)“在理想的最美好的世界中一切都是為最好的目的而設”這一學說的經歷。該書與科幻小說的唯一聯繫是情節跌宕起伏,令人信服。
《地下之行》(節選)[丹麥] 路德維格·霍爾堡 著
第一章 作者進入地下世界
1664年,我在哥本哈根大學通過了最後幾門課的考試後,神學家們和主考人投票表決,使我理所當然地獲得了榮譽學位。然後登上去挪威卑爾根的船,打算返回故里。幾個系科的導師給我的成績都打優秀,使我覺得增添了幾分高貴的氣質。可憐的是,囊中羞澀。這也是我另外幾位挪威同學遇到的苦惱。他們有的學哲學,有的學科學,且成績不錯,而現在卻兩手空空還鄉。
航行中,遇到了大風,六天以後才到達卑爾根港口。
學有所成回到故鄉,儘管口袋是癟癟的,人卻明智了不少。
我的生活暫時由幾位近親資助,因而過著朝不保夕的日子。但並非無事可做,因我想用自己的經歷弄清自然哲學裡的一些要點,再說這也是我致力研究的學科。於是,懷著一份永不滿足的好奇,在家鄉各地漫步,以探索地球的實質及大山的內部深處。
山坡再陡我也爬,山洞再陰森我也鑽,力圖僥倖發現奇異之物,發現值得哲學家探討的東西。因為在我的家鄉挪威幾乎沒有什麼不曾看到或不曾聽說的事,所以沒什麼值得進一步談論,值得進一步探討或研究。而在法國,在義大利,在德國或其他國家,卻有許多值得誇耀的奇蹟。
在我所到過的許多地方,有一個地方我認為最值得進一步探索。那就是位於山頂,被當地人稱之為佛羅恩的又大又深的山洞。
這個山洞洞口曾終年間隔不斷地發出輕聲的咕噥,仿佛一隻大嘴巴,一會兒閉,一會兒開,嘆息連連。這就是卑爾根的文人學士們駐足忘返,認定具有高度哲學探討價值的事。尤其是天文學和自然哲學方面著名的、首屈一指的埃貝林大師和愛德瓦大師,由於他們年事已高,難以從事這項研究,所以他們鼓勵當地的年青人進洞作進一步的觀察。特別要研究聲音的間隔,因為它們很像人類的呼吸,一時把氣屏住,然後再用一定的力氣吐出。
一方面受老一輩的鼓動,一方面受本人好奇心的驅使,我作了進洞的打算,還把我的想法告訴了幾位朋友。但他們無論如何都不同意,並告誡我這是狂熱的、胡亂的舉措。可是,他們所說的一切對我沒有產生絲毫影響,我仍然熱情高漲。相反,他們的勸誡如同火上加油,更添我的好奇心。正是這份揭密大自然的渴望鼓舞我面對各種危險。再則生活的窘迫境地也促使我採取這一行動。我現在是等閒之輩,又覺得在一個謀求顯赫地位的一切希望都成夢幻的地方,生活還要依賴別人,實在是壓抑難當,責備自己理當挨窮。除非我明日張膽地干一些無恥的、不道德的事,否則,每條出人頭地的陽關大道都與我無緣。