第361頁

　　  ┏━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┓

　　  ┃歡迎光臨月亮火箭┃

　　  ┃你將有幸觀看公開飛行表演┃

　　  ┃每日兩場┃

　　  ┃ 首批登月太空人乘坐的正是這種火箭 ┃

　　  ┃歡迎您前來乘坐！！——只需２５美元┃

　　  ┃┃

　　  ┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┛

　　  一個１０歲左右的小男孩在入口處轉悠著，眼睛直直地盯著這張海報看。

　　  “小弟弟，想進去看看宇宙飛船嗎？”

　　  小男孩的眼睛一亮：“哎呀，先生，我當然想啦。”

　　  “我也一樣。來吧。”

　　  哈里曼化５０美分買了兩張粉紅色的入場券以後，便和那男孩一起走進圍住的場地，去看那艘火箭飛船。

　　  小男孩向前跑著，帶著童年時代所特有的那種真誠、那種專注。

　　  哈里曼仔細打量著飛船的卵形外殼那圓滑的曲線。憑著職業的眼光，他發現，這種飛船由一個噴氣式發動機推進，其分級操縱器位於它的中腹部。他透過眼鏡、眯著眼睛在看大紅色船體上用金色顏料寫成的船名——無憂無慮。他又化了２５美分，進入控制艙參觀。

　　  一進艙內，哈里曼眼前一片黑暗。當他的眼睛漸漸適應了由於舷窗上的濾光片而引起的昏暗以後，他那充滿愛意的目光便停留在控制台的各種按鍵和控制台上方的半圓形儀表刻度盤上。每一件可愛的小裝置都在它們原來的位置上。他熟悉這一切——他已經把所有這一切深深銘刻在他的心裡。

　　  此時此刻，面對著儀錶板，他浮想翩翩，一種甜甜的滿足感頓時涌遍他的全身。就在這時，駕駛這艘飛船的飛行員走了進來，輕輕碰了碰他的胳膊。

　　  “對不起，先生。我們就要開始飛行了。”

　　  “嗯？”哈里曼一驚，轉過身來看著說話的人。只見他是位英俊的小伙，大腦袋，寬肩膀，渾身充滿著活力——他的眼神顯得滿不在乎，一張嘴也有點自我放縱，但下巴顯得很堅定。“哦，對不起，船長。”  

　　  “沒關係。”

　　  “哎，我說，嗯……呵……船長——”

　　  “麥金太爾。”

　　  “麥金太爾船長，請問您這次飛行能否帶一名乘客？”這位老人急切地將身子湊近他。

　　  “噢，當然可以，只要你願意。跟我來吧。”他把哈里曼領進一間靠近大門、標著“辦公室”字樣的小棚。“醫生，這位乘客需要體檢。”

　　  醫生用聽診器在哈里曼瘦削的胸部聽了聽，接著又在他胳膊上扎了根橡皮帶。不一會兒，醫生解開橡皮帶，看著麥金太爾，搖了搖頭。

　　  “怎麼樣，醫生？不能去嗎？”

　　  “是的，船長。”

　　  哈里曼看看醫生，又看看船長，臉上明顯流露出失望的表情。“你不準備帶我去嗎？”  

　　  醫生無奈地聳了聳肩：“我甚至不能保證，你能經受得住起飛階段。要知道，先生，”他繼續善意地說，“不僅僅是你心臟有問題，無法承受巨大的加速，而且，像你這麼大年紀的人，骨頭很脆，已經高度鈣化，很容易在起飛時因震動而骨折。火箭這一行，是年輕人幹的。”

　　  麥金太爾補說了一句：“對不起，先生。我想讓你去，可是醫生受僱於貝茨縣集市協會，他必須保證，我不能帶上任何可能因加速而受傷的人。”

　　  老人很痛苦，肩膀無力地垂了下來：“我就盼著飛行。”

　　  “真對不起，先生。”麥金太爾說完，轉過身走了，哈里曼跟著他走了出去。

　　  “請問，船長——”

　　  “什麼事？”

　　  “飛行結束以後，你和你的……呵……機械師能否跟我一同進餐？”

　　  飛行員疑惑不解地看著他：“當然可以。謝謝。”  

　　  “麥金太爾船長，我真弄不懂，為什麼人們要中斷地球——月球的飛行。”幾個小時以後，哈里曼這樣說道。

　　  在巴特勒小鎮一冢最好的飯店的雅座餐廳里，炸雞和熱乎乎的小圓餅在餐桌上放著。這是一家三星級的海那賽和科羅納科羅納斯飯店，它的環境舒適怡人。在這兒，他們三人可以自由自在地交談。

　　  “喔，別給我倒，我不喜歡喝這種酒。”

　　  “噢，別給他倒那酒。麥克——你很清楚，是Ｇ條規定把你給限制住了。”麥金太爾的機械師一邊說一邊又給他自己倒了杯白蘭地。

　　  麥金太爾看上去悶悶不樂：“不過，我要是真喝上幾杯，又能怎麼樣？我應該可以改改——那可惡的苛刻的規定真讓我感到厭煩。你在跟誰說話？你這走私犯！”

　　  “我承認，我搞過走私！可誰又會不搞呢——那些岩石那麼好，誰不渴望把它們帶回地球呢？我曾經有顆鑽石，大得像——不過，如果那次我沒被抓住的話，今晚我肯定會在月亮城的。你也會在那兒的，你這個醉鬼——在那兒，男孩子們給我們買喝的，而女孩子們呢，微笑著向我們遞眼色——”他埋下頭，輕輕地哭了起來。