第736頁

　　  她擠出一點笑容，微微點了點頭。然後，他就走開了。她暫時安全了。即使這樣，她也一直等他走到海灣散步廣場的一半時，才鬆了口氣。深深吸了口氣之後，她手上的肌肉又開始顫抖。

　　  謀殺那天風景秀美，稱得上是夏天的一幅油畫。一切事物都是畫家最喜歡畫的——雲彩，旗幟，樹葉，性感的人們，以及後面的平坦開闊的淺藍色的天空。小吻唇先生是第一個到的，坦克雷德是最後一個到的，穿著一件像和服之類的衣服（裡頭藏著一支偷來的盧格爾手槍）。西萊斯特沒有來，她剛剛得知她得到了去索菲亞的交流獎學金。他們決定沒有她也照樣干，但是，一個更關鍵的問題是，另外一個人沒有出現。他們謀殺的對象卻碰巧那天沒來。因為斯耐福斯的聲音在電話里最像大人的聲音，所以推薦他到城市銀行的大廳里去給西十六街宿舍打電話。

　　  接電話的護聽是臨時的。但善於隨時撒謊的斯耐福斯堅持說一定要叫她母親接電話。他母親——“安德森夫人當然是住在這裡的，阿爾瑪·安德森夫人。”這是西十六街２４８號，對不對？如果她不在，她到哪兒去了呢？那個慌亂的護聽解釋說，那裡的居民，只要身體還好的，都到霍帕康湖去參加７月４日的野炊了。是大澤西退休共同管轄處請他們去的。如果他第二天早上一大早打來，他們就回來了，他就可以跟他母親通話。  

　　  所以剛開始著手的行動被迫推遲，這是沒有法子的事情。安帕羅把從她媽罈子里拿來的麻醉藥丸分給大家，以示安慰。傑克藉口說自己是個邊緣神經病人而離開了。這是他們暑假期間最後一次見到傑克，直到９月份開學才再次見到他。但是，他們這個組織正四分五裂，像唾液泡著的方塊糖，最後全部溶化在舌頭上。但是，大海映襯著的是同一片藍天，邊門後的鴿子依然光蔡愛，樹木依然鬱鬱蔥蔥。

　　  他們決定胡亂開玩笑，說說Ｍ－day（謀殺那天）這個詞裡“Ｍ”到底代表什麼。斯耐福斯先說：“代表諾默小姐，車輛小姐和牛排小姐。”坦克雷德缺乏幽默，只能說：“摩涅莫涅，繆斯女神之母。”小吻唇先生說：“可憐的上帝！”瑪麗簡較理智地說Ｍ代表瑪麗簡。但安帕羅堅持說Ｍ代表“阿普羅姆”。就這樣爭論著打發時光。

　　  然後，印證了那句諺語：當你得意時，一切事情都順利。他們在９９·５調頻上聽到特麗·賴利的長篇小說《奧爾費奧》。他們在模仿課上曾學過，如今對它已爛熟於耳。地獄從黃豆般小變成星球般大。當奧菲厄斯①被貶到地獄時，亞歷山大的這群學生非常難過，是自雅各布·佩里時期以來最難過的。整個下午，人行道上擠滿了聚聚散散的觀眾。他們的表現超過了以往的自我，不管是個人還是大家。雖然如果沒有心理上的因素，他們是堅持不到最高潮的（在９：３０），但他們跳的是真實的，自己的舞蹈。當他們那晚離開炮台公園時，是整個夏天感覺最好的一天。從某種意義上說，他們得到了一次淨化。  

　　  【① 古希臘傳說中的英雄和詩人。】

　　  回到普拉扎後，小吻唇先生無法入睡。他一進門，心裡不知是什麼滋味。打開窗戶，爬到窗台上後，他才感覺好點。城市是真實的，但他的房間不是。石頭窗台是真實的，他的光屁股從那感覺到一點現實的氣息。他觀察遠方緩慢運動的物體，集中自己的注意力。

　　  不用與其他人商量，他也知道謀殺永遠不會發生了。他們從未像他那樣在乎過這個想法。吃了一粒麻醉藥丸他們又成了演員，很滿足做鏡子中的肖像。

　　  他看到，整個城市慢慢地變暗，慢慢地，天又亮了，把天空分成明顯的東方和西方。如果有一個行人正路過五十八大街並往上看，他會看到一個男孩腳上的鞋底天使般地晃來晃去。

　　  他必須單獨地殺阿廖娜·伊方諾夫娜。此外別無選擇。

　　  在他房間裡，電話早就響了。那可能是坦克雷德（或安帕羅）打來要他別幹了。他早就能料到他們的理由。現在不能信任西萊斯特和傑克了。或者，更確切地說，他們在《奧爾費奧》的表演中太引人注目了。只要稍稍調查，板凳上的人就會記起他們，想起他們舞跳得那麼好。警察將會知道到哪兒去找他們。

　　  其實，真正的原因是他們開始同情他們的謀殺對象。對於這點，安帕羅不好意思講出來，因為麻醉藥丸的作用已消失了。在過去的一個月中，他們已太了解他們的謀殺對象。他們的決心已被同情融化掉了。  

　　  爸爸房間的燈亮了。動手的時候到了。金色的陽光，又是一個美好的天氣。他站了起來，走過一英尺寬的窗台，回到自己的窗戶邊。他的腿已因坐得太久而刺痛。

　　  他一直等到爸爸去沖澡才躡手躡腳地溜進爸爸房間的舊密室（Ｗ·Ｊ·斯隆，１９５２）。爸爸的鑰匙串掛在胡桃木椅子上。在舊密室的抽屜里有一個古老的墨西哥雪茄盒。盒子裡有個天鵝絨袋子。裡面放著爸爸複製的一支大約１７９０年的法國決鬥手槍。這些預防並不是針對小吻唇先生而是對吉米·內斯的。因為她老是要他認真對待他自殺的威脅。

　　  在爸爸剛買回槍時，他就仔細研究過使用說明書。他能迅速無誤地裝子彈。首先，把事先量好大小的導火線塞到槍管里，然後在上面放個鉛子彈。