第788頁

　　  我覺得事實大概確實如此，假如你能相信像考貝克這樣的人的話。我並不為此過分操心。

　　  每天，我都要捕殺“夢蛛”、喝酒、逗著“松鼠”玩兒。每個夜晚，我都要登上這座灰燼之塔，凝望著遠方的燈光。

　　  （李曉汀 譯）

　　  小說與科學

　　  ４０年代後期和５０年代，科幻小說漸漸走出低級庸俗雜誌。庸俗雜誌像恐龍一樣紛紛倒斃；具有諷刺意味的是，科幻雜誌存活到６０年代和７０年代直至如今，好比一些恐龍活到現在，像尼斯湖水怪一樣把頭探出薄霧朦朧的湖面。實際上科幻雜誌是一度主宰報攤的唯一生存下來的多產品種，但是這些雜誌過去作為娛樂以饗讀者的小說已經被許多人確認為文學作品。

　　  隨著科幻小說贏得更多的讀者，作者的心性也發生了變化。３０年代的作者受到科學、理念和奇境歷險的吸引；６０年代的作者受傳統手法和隱喻的吸引，但是反對把科學作為信念乃至希望；７０年代的作者被科幻小說在文學上獲得成功的潛力所吸引，承認科學是一種人類活動，至少像藝術一樣意味深長。

　　  當然，這樣一些說法是籠而統之的概括；各個時期總是相互混合的；沒有清一色的情況，只是一種傾向而已。誠然如此，７０年代一些作家把文學和科學重新結合起來。有些人，例如格里戈里·本福德，他們從科學那一頭出發，扎紮實實學會怎樣寫好小說，從而把他們的科學知識轉變為貨真價實的短篇小說和長篇小說；另一些人，例如埃德·布賴恩特，他們學到大量科學知識，從而把他們的寫作技能轉變為有意義的科幻小說。  

　　  愛德華·布賴恩特（１９４５－）出生於紐約州懷特平原，但是在懷俄明州的一個大牧場上被撫養長大，他在那兒上小學和中學，最終於１９６７年和１９６８年在懷俄明大學先後獲得英語學聽和碩士學位。也許就他所受的教育來說，更重要的是參加１９６８年和１９６９年的克拉里昂學院的科幻小說寫作班的學習以及他後來與哈倫·埃利森結成的莫逆之交。他賣出的第一篇小說《１O：００報告由……呈交給你》四年以後才刊登於《危險的幻想》第二集（１９７２）。他首篇發表的故事《發送最好的》登載於１９７０年１月號的《新世界》。他幹過各種各樣的工作，但是１９６９年以來他一直是個專職自由作家。

　　  他已經在各種雜誌和短篇科幻小說集裡發表過許許多多短篇小說。實際上他的作品幾乎全都只有短篇小說的篇幅。其作品往往達到獲獎水平。《鯊魚》於１９７３年獲星雲獎提名；《粒子理論》和《被爆者①坑道》於１９７７年獲星雲獎提名；《石頭》於１９７８年獲-Ｎ~ＲＧ，榮獲星雲獎；《巨人》於１９７９年也獲雨果獎提名，榮獲星雲獎。他的短篇小說已彙編為：《在死者之中》（１９７３）；《硃砂》（１９７６），此書是一系列連貫的故事，以時間終端一個其大無比的城市為中心，布賴恩特稱之為“拼湊的長篇小說”；《懷俄明的太陽》（１９８０）、《粒子理論》（１９８１）、《三葉蟲》（１９８７）、《新晚霞》（１９９０）。他還出了一部恐怖小說《物神》（１９９１）。  

　　  【① 被爆者：借用漢字的日語，英文拼作。hibakusha，指的是１９４５年日本廣島和長崎遭原子彈轟炸後的倖存者。】

　　  布賴恩特寫過《無灰的長生鳥》（１９７５），該書原是哈倫·埃利森為倒運的《湮沒之星》辛迪加電視系列寫的電視劇本，布賴恩特將它擴寫為長篇小說。他編輯過一本短篇小說集，題為~２０７６：美國三百周年慶典》（１９７７）。他也經常授課，參加住校作家的寫作項目，寫過電影批評，與他人合寫一部故事片的電影劇本，為沃爾特·迪斯尼製片公司將他的《草原的太陽》改編為電視劇本。

　　  巴里·馬爾茲伯格稱《粒子理論》是歷來發表過的短篇科幻小說中十篇最佳作品之——，它原先刊載於１９７７年２月號的《類似》。這一篇小說涉及三個不同的題材：空中的超新星，癌病變的前列腺以及作為科學普及作家的主人翁的感情生活和遭受的損失。這三個主題以幾種意味深長的方式結合在一起：在最簡單的層次上，在主人翁的思想里，但是更重要的是在情節、含義和形象化描寫這一層次上把三個主題結合起來。機緣是一個要素：這一要素決定了參宿七將爆炸成為超新星，主人翁患前列腺癌為時早了大約二十年；這一要素甚至涉及他妻子的死亡和核內聚力轉變為物質的方式。在另一個層次上，治癒癌病變前列腺的耳介子可能也涉及裂變的恆星和超新星。在主人翁經受輻射期間，他悟出了天空中正在發生的事件是何道理。所有這些要素和其它要素都被故事開頭正在發生的事件結合在一起。故事以一系列倒敘展開，這些倒敘在時間的次序上就像“生命回顧”一樣混亂不堪，所謂“生命回顧”乃是“屬於死亡過程之中可以明確劃分界限的三個步驟的第二個步驟”；倒敘的作用是並列太空中的事件而不是並列時間，就像主人翁乃至讀者的思想串聯起來的一系列形象。

　　  最後，故事的各個部分由形象化描寫統一起來：光的閃耀、輻射風暴、正午１２時、超新星、燃燒的氣球。第一段讚頌了世界末日詩一般的幻象：“埃利奧特錯了；弗羅斯特說得對。”布賴恩特在短篇小說集《粒子理論》的序言裡把７０年代看作“改革的十年和形形色色文學要素互相交融的十年……”新浪潮諸君正在克服對所有科技事物產生的膝反射一般的恐懼，開始對物質宇宙的運轉產生合乎常情的好奇心。另一方面，傳統作家發現，他們的光輝思想用深奧微妙的散文表述出來並未失去爆炸力。”在《粒子理論》里，布賴恩特提供了他自己的榜樣，把科幻小說的所有要素——語言、形象化描寫、思想和科學——集中起來結合成為一個整體，他自己用一句話描述這種結合乃是：“讚美新技術的詩歌。”