第136頁

　　  《該死的東西》[美] 安布羅斯·比爾斯 著

　　  第一章 人們並不總是吃桌上放著的食物

　　  在簡陋的桌子邊上放著_支蠟燭，一個男人正藉助昏黃的燭光，看一個筆記本。這是一個舊的記事本，磨損得相當厲害了。顯然，字跡也非常不清楚。無奈，這個人不時把本子湊近蠟燭，為的是看得清楚些。記事本投下的陰影籠罩了半個房間，使得許多人的臉和身子都暗淡無光。除了讀記事本的那個人以外，房間裡還有八個人在場。其中七個人靠著簡陋的木板牆靜靜地坐著，紋絲不動。因為房子小，所以他們實際上坐得離桌子不遠，只要一伸出胳膊，他們中的任何一位都能觸摸到第八個人。這個人躺在桌子上，臉朝上，身上蓋著一條床單，胳膊露在外面，他已經死了。

　　  拿本子的這個人小聲地讀著，沒有人說話，所有人都似乎在等待著什麼事情發生，唯獨那個死去的人無動於衷。從外面空曠的黑暗中直鑽進窗戶隙縫的，是曠野中各種陌生的叫聲——有郊狼難以名狀的長嗥聲；有樹上那些不知疲倦的昆蟲所發出的有節奏的嗚叫聲；還有夜鳥的怪叫聲；大甲殼蟲的嗡嗡聲。所有這些聲音匯成了神秘的合唱，突然它們嘎然而止，似乎它們也意識到了它們的輕率。但所有這些絲毫也沒有分散這群人的注意力，他們此刻不可能過分地沉醉於那些無聊的興趣愛好上，專注的神情從他們臉上的每一條皺紋中顯露出來——甚至在一支蠟燭的昏暗光線下都暴露無遺。顯然，他們都是本地的農民和伐木工。  

　　  讀書的這個人有點不同，人們說他老於世故。儘管從他的穿著上可以證明，他與周圍的人有著某種相似之處。他的大衣在舊金山幾乎是不合格的，他的鞋襪也不像個城裡人，而且他的帽子放在他身旁的地板上，他是唯一一個不戴帽子的人，如果有人認為帽子僅僅是個人裝飾品的話，那麼，他就是不懂帽子的意義了。在相貌上，這人倒是非常討人喜歡，當然，他有點兒嚴厲，雖然這種嚴厲可能是裝出來或是磨練出來的，但是卻與他為官的身分相符，因為他是一個驗屍官。正是由於他這個官職，他才拿著他正在讀的那個本子，這是死者的遺物之一，是在他的小木屋裡找到的。而此刻的審訊就在這間小木屋裡進行。

　　  當驗屍官看完以後，他就把這個本子放進他胸前的口袋裡。這時門被推開了，進來了一個年輕人。顯然他不是這一帶的山裡人，從他的衣著上看，他住在城裡。他的衣服滿是灰塵，顯然，他是經過艱苦的旅途來參加這次審訊的。

　　  驗屍官向他點點頭，其他人都沒有向他致意。“我們就在等你了，”驗屍官說，“必須在今天晚上處理好這件事。”

　　  年輕人微笑著，“對不起，讓你們久等了，”他說，“我跑出去，並不是逃避你們的傳訊，而是給我的報紙寄一則報導，我想回來解釋報導里推測出來的內容。”  

　　  驗屍官笑了。

　　  “你給你報紙郵寄的報導內容，很可能與你在這兒發誓後要說的完全不同。”

　　  “那，”年輕人的臉一下子紅了，他激動地回答：“隨你便吧。我用複寫紙寫，送出去一份了。我寫的不是新聞報導，而是小說，因為這件事壓根兒就難以置信。我發誓，我寫的也是我證據的一部分。”

　　  “但是你說這件事難以置信。”

　　  “那跟你無關，先生，如果我發誓那也是真的。”

　　  驗屍官沉默了一會，他的眼睛朝著地板，小木屋裡的人們小聲地交談著，但大多眼睛看著死屍。

　　  不一會兒，驗屍官抬起眼睛說：“我們再繼續審訊吧。”

　　  人們脫下他們的帽子，新進來的證人宣誓了。

　　  “你叫什麼名字？”驗屍官問。

　　  “威廉·哈克。”

　　  “幾歲？”  

　　  “二十七歲。”

　　  “你認識死者哈吉·摩根嗎？”

　　  “認識。”

　　  “他死的時候，你是否和他在一起？”

　　  “就在他附近。”

　　  “發生了什麼事情？——我的意思是，你在場的時候。”

　　  “我來這裡是邀請他去打獵和釣魚的。當然，我的另一部分設想是了解和研究他的脾氣和他的獨居生活。他作為小說中的人物似乎是一個很好的典型。我有時寫寫小說。”

　　  “我偶爾也讀讀。”

　　  “謝謝。”

　　  “我讀的小說一般不是你寫的。”

　　  陪審團哄堂大笑。在沉悶的背景下，幽默顯示了它的魅力。比如戰爭間隙，戰士們很容易笑，在死囚行刑室里，一句笑話會出其不意地緩和一下嚴肅的氣氛。  

　　  “有關這個人死亡的情況，”驗屍官說，“你可以儘可能地使用任何筆記或備忘錄。”

　　  威廉明白驗屍官的意思，他從胸前的口袋裡掏出一份手稿，把它湊到蠟燭旁邊，翻開來，他找到了要讀的那一段。

　　  第二章 在野燕麥地里發生的事情

　　  “……當我們離開家的時候，太陽還沒有升起。我們尋找著鵪鶉，手裡都拿著槍，但我們只有一條狗。摩根說，我們最好的打獵範圍是在那座山後面，他用手指了指。我們打算沿著一條穿過矮叢林的小逕到山對面去。山對面是一片平原，地上覆蓋著厚厚的一層野燕麥。當我們走出這片矮叢林時，摩根是在我前面幾碼遠的地方。突然，我們聽到右前方的灌木叢里有動物撕打的聲音，這使我們相當激動。