第418頁
時代已經改變了。原先男人獨占的禁區已被女性讀者所入侵——在科幻小說課堂上,男生與女生的人數常大致持平——在想像文學方面女性作家正在向男性提出挑戰,以便爭得平等地位。這一點在1948年尚不明顯,當時朱迪思·梅麗爾將她的首篇科幻故事《徒有慈母心》賣給《驚奇》雜誌。故事發表於1948年6月。
梅麗爾出生後名叫約瑟芬·朱迪思·格羅斯曼。他的第一位丈夫丹-齊斯曼介紹她接觸科幻小說。梅麗爾用大女兒的教名作筆名,不久便正式使用這個名字。他的丈夫於1945年至1946年問在海軍服役,在那裡認識了當時一些尚存的未來派文藝家,這是1937年組成的科幻迷群體,從中湧現了數量驚人的作家、編輯、代理、評論家甚至出版商。
《徒有慈母心》產生強烈的影響之後,梅麗爾專職從事寫作和編輯。她的第一部長篇小說《壁爐前的影子》(195O)探索原子戰爭之後的生存問題。她還與西里爾·科考恩布魯斯合作,用西里爾·賈德的筆名寫了兩部長篇小說《火星前哨》(以《火星孩》之名連載於《銀河》雜誌)和《槍手凱德》,均出版於1952年)。
她編輯的平裝本文集《黑暗裡的槍聲》(1950)掀起她事業的新階段,從1956年起持續12年是她事業的頂峰,她所寫的有影響的系列故事成為年度的最佳科幻小說。後來由於她的選集在科幻色彩方面變得不明朗,而且揉進太多個人癖性,於是作品的意義(也許還有銷售量)大減。她寫最後一部文集時轉向“新浪潮”科幻小說,在《英國時尚科幻小說集》(1968)里對新浪潮大加讚賞。她幫助取名“新浪潮”,並且拋頭露面參與這場運動,目的在於讓“新浪潮”科幻小說戰勝傳統的科幻小說。
梅麗爾各年度的最佳文集與埃弗雷特·F·布萊勒和特德·迪克蒂編輯的系列故事在出版時間上部分交迭(後兩入的工作在一段短時間裡由迪克蒂一人接續),他倆編輯的故事從1949年持續到1958年。後來,1966年開始出版的美國科幻作家星雲獎作品集以及哈里·哈里森和布賴恩·奧爾迪斯編輯的系列故事在出版時間上又與梅麗爾的各年度最佳文集部分交迭。此後又有唐納德·沃爾赫姆和特里·卡爾編輯的各年度最佳文集問世,他倆後來散夥各自編輯年度最佳選集。還有萊斯特·德爾雷伊編輯的各年度最佳文集相繼出版,他成功地編輯了加德納·多索伊斯創作的系列故事。
梅麗爾在40年代後期嫁給弗雷德里克·波爾,他們的婚姻持續了幾年。她最近為哥倫比亞廣播公司寫記實小說,在日本與翻譯家一起翻譯一部日本科幻小說集,並在多倫多的一所實驗大學工作。
《徒有慈母心》[美] 朱迪思·梅麗爾 著
瑪格麗特把手伸到床的另一側,漢克本應在那裡。她的手拍到空枕頭,一下子完全清醒過來了,心裡納悶好幾個月過去了竟然舊習難改。她像貓那樣蜷作一團,想自己捂捂熱,卻再也暖不起來,於是爬下床來,樂滋滋地意識到自己的身子越來越笨重了。
早晨的動作是程式化的。穿過廚房時,她撳下按鈕開始做早飯——醫生說了,早飯能吃多少就吃多少——然後從傳真機撕下傳文。她細心地把長條紙折到“國內新聞”部分,將它撐著擱在衛生間的架子上,以便一邊刷牙一邊瀏覽。
沒有事故,沒有直言不諱的抨擊,至少官方沒有把這些事泄露給公眾。好了,麥琪,別大驚小怪的。沒有事件,沒有抨擊。報紙上說的好聽,你信它就是了。
廚房裡傳來三聲清晰的鐘鳴,宣告早飯做好了。她將一塊鮮艷的餐巾和幾塊顏色可人的菜碟擺到桌上,想調起早晨的食慾,結果無濟於事。此後再也沒有什麼事要準備了,於是她到大門內拿信件,讓自己在長久的期盼之後好好高興一番,因為今天肯定有一封信。
有的,還有不少呢。兩份帳單和一封母親寫來的口氣焦急的簡訊:“親愛的,你幹嗎不早點寫信告訴我?當然,我太激動了。不過情有可原,誰也不愛提起這種事,不過你認準了醫生沒搞錯嗎?漢克這些年來一直圍著鈾啊釷啊這一類勞什子轉,我知道你說過他是個設計師而不是技術人員,他不會接近任何可能有危險的東西,可是你知道他過去接觸過,在橡樹嶺的時候。難道你不認為……嗯,當然啦,我說這些話像個傻老太婆,我不想讓你聽了心煩意亂。這種事你懂的比我多得多。我相信你的醫生是對的,他應該知道……”
瑪格麗特衝著美味的咖啡扮了個鬼臉,發現自己無意中把傳真紙重折到醫藥新聞版。
別看了,麥琪,別看了,放射學專家說漢克的工作不可能使他暴露而受到輻射。我們開車經過的爆炸地區……不,不,現在別看了!讀讀社會信息或者烹飪法,麥琪姑娘。
在醫藥新聞版,一個知名的遺傳學家說,胎兒五個月的時候就可以絕對肯定地辨認出孩子是否正常,至少可以看出突變是否可能產生畸形的肢體。無論如何,最糟糕的病例是可以得到防止的。當然,小突變,面部器官的錯位,或者大腦結構的改變是不能探測出來的。最近出現了一些病例,有些正常的胚胎四肢萎縮,過了第七、八個月就不再發育。不過醫生興高采烈地總結說,最糟的病例現在可以得到預告和防止了。