第604頁
在他們開始讓殖民者著陸的季節，該行星夜空的主要特徵是一種艷麗發光的氣態雲霧，天文學家稱之為北美星雲。
具有諷刺意義的是Ｌ－５號的殖民者一個也沒有想到這一點——加幾年或者減幾年就是美國建國三千周年的日子。
三千周年之際，美國本身有幾分今不如昔了。
拍打著美國海岸的海洋充斥著厭氧微生物的緋紅色浮渣；大城市已經陷落，城市的廢墟已經差不多被永不停息的沙暴磨滅。
沒有準備焰火，因為沒有觀眾，因為沒有人員策劃；細菌毫不在意。五一節也將被遺忘。
太陽系裡僅有的人住在一個玻璃金屬管里。他們管理自動機械，別過臉去不理睬死亡的地球，崇拜天鵝星座，並且忘了為何崇拜它。
（鄭秀玉 譯）
第3卷完
《科幻之路》（第4卷）
作者：[美] 詹姆斯·岡恩【完結】
譯者：王志章
英文版前言
一
這是《科幻之路》的第四卷。這是一套附有評論的科幻小說選集，其目的是要從小說這一文學樣式的源頭至當代最新的表現形式，追溯科幻小說發展的歷史。第一卷的副標題是《從吉爾伽美什到威爾斯》；第二卷《從威爾斯到海因萊恩》；第三卷《從海因萊恩到現在》。看來這套選集該到此結束了。從“現在”我們又能去哪兒呢？很清楚，從“現在”，我們能去任何地方。
這第四卷的副標題是《從現在到永遠》，是想補充前幾卷中一些遺漏的作品，同時，再審視一下８０年代的科幻小說。至此，全套書已近一百萬字了。按原計劃，第四卷與前三卷有所不同，這也是出於需要。選集的內容是為了顯示科幻小說這一文學樣式發展的歷史。但越接近當代，作品就越難選。因為，特定的作品對其所屬的文學樣式的重要性，要經過很長一段時間之後才會顯示出來，而且，其所屬的文學樣式也需要有時間對該作品作出反應，從中汲取有益的養分，吸收其中的觀點，並在此基礎上發展。
因此，在第四卷中，我們不得不把“以文學樣式為重”的原則放在一邊。７０年代後哪些作品將會對未來科幻小說的發展產生影響，需要經過時間的篩選。而且，正如我在《另一個世界：插圖世界科幻小說史》中所預見的，本世紀最後二十五年最重要的趨向是多樣化。在７０年代這十年中，對科幻小說產生影響的力量是使科幻小說多樣化，而不是使其趨向統一。大部分作家是在做各自的夢魘，而不是做集體的美夢。
但這並不是說，在７０年代，沒有出現對科幻小說這一文學樣式產生重大影響的事件。最突出的就是科幻電影受到普遍的歡迎，並創造了巨大的票房價值，如電影《第三類接觸》和《星球大戰》。事實上，《星球大戰》及其續集《帝國反擊》創造了到那時為止最高的票房價值。此後，是《異星人》和《侏羅紀公園》，票房價值一個超過一個。在相當長的一段時期中，從《超人》和《電影：星際旅行》這些科幻電影開始，一直到印地安納·瓊斯系列電影及至最近製作費用最為昂貴的電影《水世界》，十二部收入最高的電影中，十部是科幻電影。與此同時，科幻長篇小說改編成電影也越來越多了，其中包括《沙丘》和羅伯特·海因萊恩的《傀儡主人們》。
科幻電視片《星際旅行》及其置於辛迪加管理之下的系列片的成功，導致了為辛迪加製作的續集《星際旅行：下一代》、《星際旅行：太空》和《星際旅行：遠航》，以及《巴比倫第五》和其它一些科幻電視片。至於成千上萬的觀眾是否都成了科幻小說和科幻雜誌的讀者，這當然還很難說，儘管有些跡象並不怎麼令人鼓舞。科幻長篇小說開始出現在暢銷書的書單中，最早的要算普爾內爾和尼文的《上帝的瑕疵》和赫伯特的《沙丘的孩子們》及其續集。在８０年代，曾經有一度，排名最前面的十本暢銷書中，七本是科幻小說或幻想小說，包括阿西莫夫的《基地邊緣》、克拉克的《２０１０年》和海因萊恩的《星期五》。但是，與科幻電影有關的長篇小說，如《星際旅行》、《星球大戰》和科幻電影改編的科幻長篇小說，比創作的科幻小說更為暢銷。其結果是科幻小說的市場擴大了，但同時也淡化了科幻小說那種富有革命性的思想和態度。
能說明科幻小說當前形勢的另一個跡象是科幻雜誌出版的情況。幾種主要的科幻雜誌的發行量從８０年代十萬冊的高峰下降到七萬五千冊或更少，有的甚至停刊了，其中包括歷史最長的《驚奇故事》。但與此同時，新的科幻雜誌蓬勃發展，包括通俗雜誌《科幻小說時代》及其姐妹雜誌《幻想小說園地》和《瑪里恩·齊默·布拉德里幻想小說雜誌》。小規模印刷的成本大大下降，從而使有些雜誌儘管發行量不大也能得以出版。這些雜誌有《明天》、《通俗屋》、《巨大》、《遼闊》、《奇想》、《世紀》、《盜版作品》、《墓地之舞》、《陰謀》、《思想火花》和《幻想和恐怖世界》等。但這類雜誌由於發行的困難，一般都維持不了多長時間。《包羅萬象》的發行量近一百萬冊，它決定用電子排版；接著，原來小規模印刷的《銀河》也採用電子排版；這兩家雜誌也許代表了雜誌出版業的改革（也許書籍的出版也將很快跟上）；至於這種改革對科幻小說的發展將產生什麼影響，現在還很難說。