第775頁
他看見這些生物體。他看見它們在爸爸的熹微紅光里隱隱約約閃現著（菲利普·Ｋ·稱他圍繞著旋轉的紅色巨星為爸爸，因為用人格化的稱呼進行思考既方便又暢快）；但是入侵者遠在天邊，因此他對它們的形狀和大小全然不知。
這些外星生物體大多已經深入到爸爸與緊鄰的恆星之間的距離之內，恆星有三個，組成一個等邊三角形，爸爸大致處於中心位置。
起初菲利普·Ｋ·以為這些入侵者是星際飛船，他一遍又一遍嘟嘟嚷嚷叫著“莉迪婭·Ｐ·，莉迪婭·Ｐ·”——直到覺得自己這樣做未免荒唐可笑。
地球上的遠征軍決不會派出這麼多飛船的。這些金屬形體從無處不在的黑夜深處向他漂來，越來越近，在爸爸輻射線的朦朧柔光中閃射出銀光或金光。
八九個菲利普·Ｋ·日過去以後，他能夠看清入侵者，辨認出它們的一些情況了。
每個生物體都長著一對彎曲的翅膀，像帆一樣朦朧出現在它的下大上小的軀幹兼殼體的上面，帆像地球上最大的摩天大樓那麼大。翅膀不是金的就是銀的；它們並不拍打，而是每當必要的時候稍微傾斜一下以便捕獲陽光並將陽光轉變為推進力。
觀察這些聰明的生物——因為它們不是人工製品而是活體——靠著宇宙的微風飄來實在令人心曠神怡。秋季已經來到菲利普·Ｋ·的太陽系。瞧那金的銀的，如同艷麗的楓、嚶鳴的鉻。這些偉大的生物來自四面八方，它們是神奇的金屬大花蝶，翅膀像金葉銀葉或者像串聯的金箔銀箔一樣充滿天球。
“啊，”菲利普·Ｋ·咕噥著。
“啊……邁密登鱗翅目昆蟲。”
這個名字以復活的神話的威力在他內心爆發出來：邁密登和鱗翅目昆蟲①的結合體。在菲利普·Ｋ·看來，這些巨大而尊貴的來客確實就像這樣一種未必可能的結合體。”
【① 邁密登，原是希臘神話中跟隨阿基里斯去特洛伊作戰的塞薩利人，這裡引伸的意思是一種絕對服從命令的螞蟻。鱗翅目昆蟲包括螺和蛾。作者有時稱“邁密登鱗翅目昆蟲”為“蟻－蛾”。】
天羅地網
這些邁密登鱗翅目昆蟲，或者是它們的第一撥，開始慢慢地進入菲利普·Ｋ·的大氣。眼下它們接觸到從他不均勻受熱的表面上升的氣流，於是拍打著巨大的金翅銀翅，或者為了便於翱翔，乾脆伸展著翅膀。邁密登鱗翅目昆蟲紛紛降落。
菲利普·Ｋ·感到金屬屑和金粉已經粗暴無禮地落入他眼睛裡，因為這些入侵者遮天蔽日，甚至把豐滿、炎熱的爸爸也擋住了——因此只能見到它的紅色光輝，已經見不到它巨大的圓臉。眼前到處是一片耀眼的亮光、輝映的光芒以及雜亂不堪的局面。
這一次入侵將會造成什麼後果呢？菲利普·Ｋ·舉目——全身舉目仰望，細心觀察著降落的邁密登鱗翅目昆蟲。
就像他給它們起的名字的前半部分的含義那樣，它們的軀幹兼殼體類似螞蟻的軀體。確切地講，就是類似火蟻的軀體。在地球上，這種螞蟻蜇人的時候會分泌毒液，使人感到火辣辣的疼痛。這些外星生物有口器，就是兇猛的口鉤，或金的，或銀的（總是與它們翅膀的顏色形成金銀對照）。它們是來吞食他的嗎？倘若它們開始啃食，他會感到疼痛嗎？
“不，滾開！”他想吶喊，但是只能發顫，從他的南半球釋放出一些微弱的皮震波。它們沒注意到這些震動。邁密登鱗翅目昆蟲紛紛降落。
黑暗籠罩著菲利普·Ｋ·，從北極到南極一片漆黑，因為邁密登鱗翅目昆蟲籠罩著他。無論是人還是番茄，他平生第一次完全變瞎了。蒂利希阿斯①綜合症
一旦在肉體上失明，菲利普·Ｋ·感到他超感覺的和精神上的致盲因素反而消失了。（實際上這是盲人占卜者的潛意識形象所孕育的一種幻覺；蒂利希阿斯、俄狄浦斯②、荷馬，說不定還有約翰·彌爾頓就是類似這種原始模型人物的很好的範例。但是對於菲利普·Ｋ·來說，具備新洞察力的幻覺壓倒並埋沒了他的透視感。）
在遍及世界、遍及自身的黑暗中，他明白了他有倫理責任保住自己的性命，抗拒自己被吞食的命運，“不管怎麼說”，他思忖著，“具有現在這種新的肉身，或者無論人們應該怎樣稱呼我變成的番茄這一身份，反正我能防止我這一物種普遍的極度匱乏——也就是說，假如我能用某種方法在我自己的太陽系裡顯現出來，處於地球火箭的合理射程之內，那就太好了。”
【① 蒂利希阿斯，希臘神話里因看智慧女神洗澡而致雙目失明的、懂鳥語的底庇斯卜卦者。】
【② 俄狄浦斯，希臘神話里的底比斯王子，曾破解怪物斯芬克斯（sphinx）的謎語，後誤殺其父並娶母為妻，發覺後自剌雙目，死於流浪中。】
他想像著穿梭式往返飛船從地球飛來，在他的表面上下進行開採活動，將他飽含營養的肉身（裝進冷藏艙里）運回生他養他的那個世界，最後將他的精髓光榮地奉獻給地球上營養不良和飢餓的人們。不消說，他會死於曠日持久的採掘，但他知道自己成為全人類的救主，將會感到心滿意足。況且，就像歐塞里斯①、基督、綠色騎士以及其他救世或／和濟世的代表人物一樣，他有可能復活，尤其是如果有人能有先見之明，將嫁接片連同他的肉和液汁一起帶回家的話。但這些都是空想。