第691頁

　　  有好幾回我曾試圖：寫幾首關於具有魔力的水晶玻璃的短詩，但對我來說，這個題目是如此神奇和詩化，以至於用詩本身反而無法形容它了——至少就我的詩而言是如此。此外，早在未發明慢玻璃很久以前，就有人以未卜先知的靈感寫出了最好的歌與詩。舉例來說，下面所錄的摩爾的詩，我就不敢奢望與之一比高低：

　　  常常，在寂靜的夜晚，

　　  睡眠的鎖鏈還未將我捆綁，

　　  甜蜜的回憶給我的周圍

　　  帶來了昔日的光……

　　  慢玻璃從一種科學的新奇玩意發展到相當的工業規模只用了幾年時間。使我們這些詩人——我們中間那些仍然相信百合花雖死但美麗仍在的人——大感吃驚的是，這個工業的“門面”與其他任何工業並無兩樣。有價格昂貴的優質風景窗，也有便宜得多的低劣品。以年為計算單位的厚度是價格的重要因素，不過，某一時間的實際厚度，或稱“狀態”，也是重要的考慮因素。

　　  即便是藉助目前最精密的工程技術，厚度控制仍然是一項帶有幾分碰運氣的工作。一個較大的誤差可以意味著一塊預期五年厚的玻璃變成了五年半厚，於是夏天進入的光線出現於冬天；而一個細微的誤差可以意味著中午的太陽卻在午夜時光芒四射了。這種與實際時間的不一致性有其獨特的魅力——比如許多夜班工人就喜歡有他們自己私人的“時區”——但一般來說，購買與實際時間緊密同步的風景窗要來得貴。  

　　  哈根說完以後，塞麗娜看上去仍是不太相信的樣子。她幾乎難以察覺地搖搖頭，我意識到哈根剛才用的方法不對頭。突然一陣涼風吹動了她頭髮上的合金頭盔，幾乎萬里無雲的天空在我們周圍落下翻滾著的乾淨大雨滴。

　　  “我現在就給你開一張支票，”我很乾脆地說，‘與此同時看見塞麗娜的綠眼睛眯成三角形憤怒地看著我的臉，“你能安排交貨嗎？”

　　  “啊，交貨不成問題，”哈根說，站了起來，“不過你不想隨身帶走這些玻璃嗎？”

　　  “當然，我願意隨身帶走——如果你不介意的話。”他這樣不假思索就相信了我的支票，我反而感到有幾分自慚。

　　  “我從架子上取下一塊玻璃給你。你在這裡稍等一會兒。還要把它裝進一隻手提窗框裡，這用不了多久。”哈根瘸著腿走下斜坡，那裡連續排列著許多窗戶。透過一些窗戶可以看見林赫湖方向正是陽光明媚，而從其他窗子看卻是陰雲密布，有幾扇則乾脆就是黑乎乎的。

　　  塞麗娜將外衣領子拉到喉嚨口，“他至少也應該請我們進屋去等。路過這裡的傻瓜可不多，他是怠慢不起的。”  

　　  我克制著不去理睬這些陰陽怪氣的話，專心寫支票。一顆特大的雨滴擊中我的指關節，濺在粉紅色的紙上淅瀝作響。

　　  “好吧，”我說，“讓我們轉移到屋檐下，等他回來。”你真可惡，我想，同時感到這個婚姻完全是個大錯誤。我一定是個傻瓜才要了你。一個大傻瓜，比傻瓜還要傻——現在你已經緊緊俘虜了我的一部分，我是永生永世逃脫不了了。

　　  我隨塞麗娜跑向農舍牆邊，感到自己的腸胃在痛苦地抽搐。窗戶裡面，整潔的起居室生著火卻空無一人，只有孩子的玩具撒滿一地。有字母積木和一輛顏色極像剛削皮的胡蘿蔔的獨輪小車。在我向里張望時，男孩從另一間房間跑進來，一進來就用腳踢積木。他沒有注意到我。過了一會幾年輕女子走了進來，將男孩舉起繞膝轉了幾圈，快樂而縱情地笑著。她像剛才那樣走近窗口。我不自然地笑笑，但她和男孩都沒有什麼反應。

　　  我的前額泛起一陣冰涼的刺痛。難道他們倆都是盲人？我側著身走開了。

　　  塞麗娜喊叫了一聲，我朝她轉過去。

　　  “地毯！”她說，“地毯被雨打濕了。”  

　　  她冒雨跑過院子，從斑駁的牆上抓起暗紅色的小地毯，然後朝農舍的門跑去。我的下意識中有某種東西痙攣性地悸動了一下。

　　  “塞麗娜，”我高聲喊，“別開門！”

　　  可是已經遲了。她已將拴著的木門推開，手捂著嘴驚訝地看著農舍裡面。我走近她，從她沒有反應的手中拿下毯子。

　　  在我關上門時我掃視了一下農舍的內部。我剛才看見的女子與小孩所在的整潔的起居室竟然是一攤令人生厭的破舊家具Ｒ廢報紙、舊衣服和污穢的盆盤。房間又潮又臭，根本沒人住。我剛才從窗外所看見的景象中唯一還能辨認的物品是那輛小獨輪車，小車的油漆早已脫落，而且破損不堪。

　　  我把門牢牢拴好，命令自己忘掉所見到的一切。獨居男子中有人能把家整理得井井有條，有人則完全外行。

　　  塞麗娜的臉色蒼白，“我不明白。我真不明白。”

　　  “慢玻璃的作用是雙向的，”我慢悠悠地說，“光線能從屋外照進來，也可以從屋裡照出去。”

　　  “你是說……”

　　  “我不知道。這不是我們的事。哎，注意了——哈根拿著我們的玻璃過來了。”我腸胃的翻騰開始有所減弱。

　　  哈根提著一個長方形的塑料面窗框走進院子。我將支票遞過去給他，但他卻盯住塞麗娜的臉。看來他立刻意識到我們的不諳事的手指已經翻動過他的內心深處。塞麗娜迴避了他的直視。她顯得蒼老和疲憊，她的眼睛一動不動地望著附近的天空。