第496頁

　　  其他作家受到穆爾科克的活力和巴拉德的榜樣所鼓舞，給《新世界》投寄了反常規的小說，在風格上進行大膽的探索。他們當中許多人不僅投稿給《新世界》，也投給其他雜誌，例如奧爾迪斯、布魯納和穆爾科克本人，不過也出現了一些新作家，例如查爾斯·普拉特、西拉利·貝利（穆爾科克太太）、Ｍ·約翰·哈里森等等。不久以後美國作家便開始把他們較為實驗性的作品寄給《新世界》，例如諾曼·斯平拉德和托馬斯·迪施克（他的首批小說發表於６０年代初），還有約翰·斯拉德克。

　　  這家新雜誌贏得有限讀者的支持，不過文學界名人掀起一場運動，向英國藝術委員會申請到補助，幫助雜誌度過１９６７和１９６８年。到了朱迪思·梅麗爾以《英國時尚科幻小說集》一文開始推動《新世界》和新浪潮革命時，早期的興奮大多已經消散，只是戴蒙·奈特１９６６年首版的年度選集《軌跡》在美國重新挑起先鋒派的使命。

　　  《新世界》的小說並非全是實驗性的；它繼續刊登傳統的科幻小說，因為沒有足夠的新型小說可供採用，或者因為新型小說寫得不夠好。不過雜誌的基調已被凝重、黑暗、壓抑和難懂的小說所確定。即便那些實驗性作品也不全是獨創性的：布魯納的《站在桑給巴爾島上》公然取材於約翰·道斯·帕索斯寫的《美國》，《美國》的第一部分於１９２５年出版；奧爾迪斯在《腦中的赤腳》稱頌詹姆斯·喬伊斯１９３９年出版的《芬尼根的覺醒》；其他實驗性作家如喬治·劉易斯和麥可·布特，還有阿萊恩·羅比一格里雷特以他們的反傳統小說產生了各自的影響。  

　　  這些小說，亦即整個運動，都帶有虛無主義態度。也許它們正適應那個時代，國際事務動盪不定，美國捲入越南戰爭遭到越來越強烈的反對，吸毒、披頭士、流行的音樂藝術和趕時髦的倫敦，暗殺、劫機和恐怖主義……奧爾迪斯總結這段時期的厭世主義說：“在《新世界》新浪潮的中心——別理會邊緣的非實質性問題——是個硬邦邦啃不動的信息核，是對生活的態度，對現存社會或者任何社會的懷疑態度。”

　　  處於這一運動中心的作家巴拉德似乎把小說寫得越來越叫人難以讀懂。他最初的故事描寫可理解的人物面臨可理解的問題，但是後來故事變得越來越具實驗性，而且越來越費解。他的主人公變得神秘兮兮，像是鬼迷心竅或者變得稀里糊塗，而且消極被動，在充滿莫名其妙事件的環境裡他們做出的反應便是接受自身或人類或宇宙的某種最終失敗，故事的意義全然依賴象徵符號的譯釋。

　　  巴拉德出生於上海，孩提時候被拘留於二次世界大戰日本戰俘營，因此也許他有理由懷疑社會是否健全，生存有何意義。他１９４６年被遣返英國，進入劍橋學醫，後改行撰稿，寫劇本並在英國皇家空軍服役。他的第一篇故事《一品顛茄》於１９５６年刊登在《科學幻想》雜誌上。  

　　  布賴恩·阿什稱巴拉德是個“擅長以慢步舞蹈表現肉體和精神崩潰的專家”；奧爾迪斯說巴拉德最終“拋棄直線型小說而寫‘濃縮型長篇小說’和無時空世界的密集型幻象。這種世界被極度痛苦所折磨，因知識而枯竭，作品解說，了威廉·伯勒斯的格言：‘神經病人乃是剛剛發現何種事態正在進展的人。’”

　　  《終端海灘》竟於１９６４年３月刊登在卡內爾《新世界》的倒數第二期，是頗具諷刺意味的。除了他的“濃縮型長篇小說”，例如《約翰·菲茨傑拉德·甘迺迪的刺殺案被看作下山摩托比賽》和《你：昏迷：瑪麗琳·門羅》，另一篇與他早期隱喻風格最有關聯的故事就是《時間之音》，發表於１９６０年。他的長篇小說不怎麼成功。在他的長篇小說里，世界一再受毀滅：《無處刮來的風》（１９６０）；《淹沒的世界》（１９６２）；《旱災》（１９６４），也稱《燃燒的世界》；《水晶世界》（１９６６）；《醜惡展示》（１９７０），也稱《愛與凝固汽油的美國》；《撞毀》（１９７３）；《混凝土島嶼》（１９７４）和《高升》（１９７５）。他筆下的消極人物無所追求，無所建樹，在長篇小說中更加無所作為。  

　　  巴拉德無疑是個具有獨創性的作家。他需要而且正在得到的不是科幻小說的讀者，而是巴拉德風格的讀者。

　　  《終端海灘》[英] Ｊ·Ｇ·巴拉德 著

　　  夜裡，當特拉文躺在坍圮的地下掩體裡睡覺時，他在夢中聽到海浪拍打環礁湖岸的聲音，想起大西洋他的出生地達喀爾海岸上的驚濤駭浪，想起他晚上等候父母從機場開車沿峭壁旁的路回家的往事。他被這種長久遺忘了的記憶所征服，迷迷糊糊醒了過來，離開他躺臥著睡覺用的一攤舊雜誌，朝遮蔽環礁湖的沙丘跑去。

　　  透過寒冷的夜氣，他看得見棕櫚樹間廢棄的超級空中堡壘，位於三百碼遠的迫降機場邊界線以遠。特拉文走過黑暗的沙灘，雖然環狀珊瑚島的寬度只有半英里，他已經忘了海岸在什麼方向。在他頭頂上，沙丘頂，高高的棕櫚樹斜插陰暗的天空，像一些含義隱晦的字母符號。整個島嶼的風景被奇異的密碼覆蓋著。