第610頁

　　  有些暗示的含義是通過明喻、隱喻或象徵來表達的。對兩種不同的事物進行比較，不管這種比較是直接的還是隱含的，都會獲得另一層次的意義，“火箭噴出的氣流像一根火柱”是一個明喻，可以在任何傳統的科幻小說里讀到；這是為了使讀者獲得更生動的形象。在哈里·哈里森的《阿什克侖村落》（見第三卷）中，描寫飛船著陸在“向下伸出的火舌上刀。如果把上面的明喻改一個字，說“火箭噴出的氣流像一把火劍”，這個明喻就表示對地球造成了損害。如果用一個更文學化的明喻，說“火箭噴出的氣流像一把燃燒的劍插在天堂的門前”——就希望讀者自己會聯想到聖經故事，並知道，上帝把亞當和夏娃趕出天堂後，就把燃燒的劍插在天堂的門口，不讓人類回到天堂里去。這種比較使讀者獲得一種形象的意義：火箭的飛行將阻止人類回到伊甸園——也許，其直接的含義是地球受到了污染；也許，其比喻意義是因為燃料耗盡而無法返回地球。如果把明喻改成隱喻，說“火箭噴出的氣流是一把燃燒的劍插在天堂的門前”，這就使對比顯得更有力。

　　  在另一篇想像豐富的小說里，地球漸漸成了天堂的象徵，人類一定會被趕出地球，而且永遠也無法回來，如果人類一定要達到其繁衍和殖民其它星球的話，就像在亨利·庫特納和Ｃ·Ｌ·穆爾１９４７年的長篇小說《怒火》中所描寫的那樣，為了使人類繼續前進，薩姆·里德迫使人類從金星舒適的海底堡壘中出來，來到波濤洶湧的海面上，然後又使海底堡壘產生放射性，從而使人類無法回去。  

　　  心急的讀者也許會問，為什麼作家不簡單地直接說出來，而要迂迴兜圈子來暗示。這個問題提得很好，但回答可能會使許多入不滿意。寫小說取決於作者作出一系列的選擇，從最初的設想，到人物、觀點、語氣、情調用詞，直至最終完成的作品。最理想的當然是各種選擇會互相強化各自的效果，這樣整個作品就不僅僅是各個部分的集合。因此，含蓄和迂迴或暗示，是某個特定的作家在寫某篇特定的小說所作出的選擇。讀者完全可以不讀這樣的作家或作品，但對這樣的作家或作品抱怨是毫無意義的。這種選擇是完全正當的，這樣的小說要求讀者更多的參與。如果讀者能克服理解上的困難，並能夠而且也願意領會作家的暗示，由此進行推斷得出結論，就會獲得更大的收穫。同樣道理，有經驗的科幻小說讀者必須有耐心，用頭腦，才能領會《遠航！遠航！》這樣的小說的含義。閱讀《遠航！遠航！》所付出的耐心和思考將會在閱讀經驗方面獲得更大更豐富的報償。閱讀文藝性的科幻小說也一樣：學會閱讀和理解將會使你獲得更大的享受。

　　  六

　　  革新的結果並非一定都是進步；有時，其效果僅僅是不同而已，有時甚至是失敗。有些作家試圖擴大科幻小說的含義，其結果卻是一種反叛：僅僅為了變化而變化。一種傾向是淡化情節，或取消泛泛的關係，或為了把讀者的注意力引向小說的其它方面而不寫出結局。結果是，喜歡情節的讀者，在闋讀一篇多層意義的小說時會有一種被遺棄和叛變的感覺。有時候，其效果是好像作者把一隻三腳凳子砍掉了一隻腳：人物和背景突出了，凳子卻不穩了。強調的因素發生變化，人物也隨之發生變化，從而包含和產生了新的價值和意義。１９世紀時是這樣，２０世紀６０年代也是這樣。例如，埃德加·艾倫·坡描寫神經過敏的人物，對他們來說，普通的感受難以忍受，他們從旅行或藥物中逃避日常生活的磨擦；對這些人來說，一個動作，一句話，都會使他們發出一系列的感嘆和一連串的激動。另一位作家儒勒·凡爾納則探索海洋、陸地、天空和空間的廣闊無垠、人跡未至的領域，他所需要的人物必須性格堅強，信心十足，且具有冒險精神，不為情感所動。Ｈ·Ｇ·威爾斯的小說探索社會問題，他小說中的主人公一般都是普通人，具有常人的性格和感情，精神正常，足以使他們渡過艱難困苦。

　　  當雜誌創辦起來之後，編者對他們所購買的小說人物的類型有決定權。雨果·根斯巴克喜歡新發明；約翰·坎貝爾要求小說中的科學家像真正的科學家，要求小說中的人物懂得事物的基本原理；霍勒斯·戈爾德要求小說中的人物是普通的公民，他們因世界的變化而陷入了困境，儘管這種變化並非是他們自己造成的，但他們還是設法在變化了的世界中生存了下來。到今天，大部分雜誌編輯要求小說中的人物富有同情心，能認識到他們自己處境的性質，並能採取相應的行動來對付自己當前的處境。

　　  與前輩作家一樣，新一代作家也有他們的選擇——他們要求的小說人物往往與前輩作家相反。如果說，坎貝爾的作家們創造的人物懂得事物的原理，那麼，新一代的作家描寫的人物則往往不懂得事物的原理，而且也不想去搞懂；如果說戈爾德描寫普通人如何為生存而奮鬥，新一代的作家則寫一些特殊的人物如何給自己招來了災難。新浪潮作家筆下的人物變得困惑不解、心神不寧、耽於自省——善于思考，卻毫無作用。有時候，儘管這些小說的意圖是求“真實”，但小說中的人物卻具有隱喻的性質——對現實世界的許多方面他們都沒有作出任何反應——讀者也只能認為這些人物所要表現的是另外什麼意義。