第320頁
(應雁 譯)
幽默科幻小說
幽默科幻小說向來很少見。在雜誌體裁的發展過程中,編輯們一再這樣告訴他們的作者:“我這兒堆滿了各種各樣的連載故事、中篇小說和短篇故事,好在我總能從中發現一點滑稽可笑的事。”
什麼使得喜劇不能自然而然地在科幻小說中出現?這也許是因為科幻小說本身主題的嚴肅性:諸如迷惑、震驚、危險、威脅、毀滅之類的主題,是很難加以取笑和嘲弄的。即便有幽默出現,也傾向於是黑色幽默。另一個原因,也許是在於科幻小說作家本人所持的基本的宗教態度,他們總是通過好的作品來完成有點類似於傳道、救世的傳教士使命,因而,他們不會輕率地對待自己的職業。
在1947年出版的一本重要文集《遙遠的世界》中,L·斯普拉格·德·坎普在其中一篇論幽默的文章中指責道:“正是當今為人們熟知並大加稱頌的社會意識與幽默格格不入,因為這種社會意識首先決定了一種嚴肅對待任何事情的傾向。”
儘管如此,還是出現了一些幽默故事。儒勒·凡爾納多次嘗試創作逗人發笑的作品,其實,他用法語創作可能會更出色。H·G·威爾斯創作了幾篇真正滑稽可笑的短篇小說。而且,薩姆·莫斯科威茨鑑定出新舊世紀交替時出現的許多小說均運用了喜劇手法,這些小說足以形成一種體裁。
德。坎普把幽默作品同滑稽作品和諷刺作品區別開來。大部分試圖逗樂的科幻小說都屬於後兩類。例如,斯坦頓·A·科伯蘭茨靠他的20年代末和30年代初的一些諷刺作品,達到了幽默的效果。而斯坦利·溫鮑姆則通過其作品中人物妙趣橫生的穿插表演,而賦予其眾多作品以獨特的風味。
在科幻小說發展的各個時期中,一位又一位作家或偶爾、或經常地嘲笑過去或未來的事,嘲笑他們本人或各自的抱負,以滿足讀者的需求:三四十年代的亨利·庫特納和羅伯特·布洛克;四五十年代的威廉·特恩(菲利普·克拉斯);50年代獨著及合著的麥克·雷諾茲和弗雷德里克·布朗;五六十年代獨著及合著的弗雷德里克·波爾和西里爾·考恩布魯斯;以及五六十年代的羅伯特。謝克利。他們各自靠不同的方法,達到了嘲弄的效果:庫特納靠的是滑稽劇,布洛克靠的是機智巧妙的對答和荒誕可笑的場面,特恩靠的是詼諧機智和緊張的場面,雷諾茲和布朗靠的是滑稽劇和荒誕劇,波爾和考恩布魯斯靠的是諷刺作品,其中一部分為黑色諷刺幽默,而謝克利靠的則是別出心裁的、時而摻雜對熟悉場面的有意模仿。
然而,第一位幽默科幻小說大師是德·坎普。他於1907年出生於紐約市,曾獲得加利福尼亞理工學院航空工程學學位和史蒂文斯學院工程學和經濟學碩士學位。他的成年生活大部分是在費城度過的。在當過編輯、報導作者、教師和專利工程師之後,他於1936年開始轉向小說創作。
他的第一部成功的小說《人類》於1937年在《驚奇故事》雜誌上發表,這是他與P·斯凱勒·米勒(1917-1974)合作完成的。米勒後來作為《驚奇故事》雜誌中“參考叢書”欄目的長期評論家而在科幻小說界享有盛名。德·坎普創作幽默作品的才能一開始就顯而易見,只有在《未知》中,他的這種才能才得以最充分的施展。
《未知》,後更名為《未知世界》,是由約翰·坎貝爾於1939年作為《驚奇故事》的姊妹幻想雜誌而創辦的。它專門對一些或新或舊的幻想素材進行邏輯處理和加工。它的處理手法與主題形成的對比,給大家留下了非常深刻的印象。因此,在1943年,當該雜誌由於第二次世界大戰紙張緊缺而被迫停辦時,科幻小說界為此感到萬分遺憾。
幽默從《未知》的處理手法中自然而然地產生了,德·坎普也因在該雜誌上發表了《分而治之》和《唯恐黑暗降臨》兩部作品而一舉成名。《分而治之》一書講述了像袋鼠一樣的外星人,征服了地球,並且重新設立了騎士制度;《唯恐黑暗降臨》一書則描述了一位考古學家在遭雷電襲擊之後,發現自己置身於6世紀的羅馬,於是,他企圖依靠發明和組織來阻止中世紀黑暗時代的到來。
接著,德·坎普與弗萊徹·普拉特(1897-1956)合作,開始進行系列小說的創作。在這部系列小說中,數學公式把小說里的人物變到由魔法操縱的各個世界裡,先是挪威傳說中的世界,後是斯賓塞的《仙后》中展示的世界。該小說起初在《未知》雜誌上連載,後來出版成書,書名為《不冤全的巫師》。最近,在增加了一篇有關瘋狂的羅蘭的世界的小說以後,該書又以《完全的巫師》這一書名出版。隨後,德·坎普與普拉特再度合作,共同創作了一部名為《加瓦干酒吧的傳說》的系列小說。普拉特本人是一位多產的作家,他寫過大量的幻想和非小說類文學作品,特別是有關海軍歷史方面的作品。
對德·坎普而言,寫作並沒有完全局限於幽默的範疇。像其他許多一度從事幽默寫作的作家一樣,他還創作了大量更為嚴肅的作品,包括《被偷的唾鼠》,一篇有關公司僵化而形成封建等級制度的中篇小說,以及一部系列歷險小說,它所展示的世界有著異乎尋常的風俗習慣。這一系列小說取名為《Viagens Interplanetarias》(因為德·坎普相信,未來將屬於說葡萄牙語的巴西),它包括小說《劣種王后》,這部小說敘述的是,像人類一樣的生物有著像蜜蜂一般的性別安排方式。