第807頁

　　  街上空蕩蕩的，一條狗從他身邊跑過。菲力克斯看到狗嘴上戴著口套，他想這樣該不會有事了。

　　  他慢慢地朝家走去。他經過壓縮機邊時，那上面的燈亮了。隨後，壓縮機朝下一個街區開去。他穿過兩條街，然後轉身繞開了街區廣場——那兒剛剛開過一個政治集會，人們還在清掃言語垃圾。

　　  回到家後，他發現電話屏幕上有個留言：

　　  你回家後我們分配一下言語份額，我會省下我那一份的。

　　  愛你的，

　　  朱恩

　　  這些話把他惹火了，又喚起了他胃部緊張的感覺。

　　  他清理了屏幕。這個留言破壞了他走長路的鎮靜效果。他感到忿忿的。

　　  他走進臥室，一頭栽到床上。他幾乎還能回憶起言語物質化開始的情形。那時，他只有四五歲。他記得許多薄餅狀的字母結合在一起，有多少人講話就會形成多少風格各異的東西。

　　  起初，這事還挺新鮮的。但不久這現象就成了一場持久的風暴。人們在經歷了每天一次的災難後，不得不清掃垃圾。一年三百六十五天，天天要把言語運到焚化場和垃圾山去。而言語只在高溫下才能被燒化，那時還會散發出一種必須收集起來的毒氣。人們也曾想過要利用這種氣體。但是引燃言語要耗大量的能源，這樣做得不償失。後來，人們發現燒化言語產生的毒氣並沒有什麼用處。  

　　  人們用了精神治療法，但是並沒有什麼效果。後來又改用計算機輸出法以及書面語法。以往那種無聲電影和配字電影重又出現了。只有富人們才能支付每次有聲電影結束後搬運垃圾的費用。人們還用啞劇和音樂劇形式來表演戲劇……

　　  菲力克斯睜開眼睛，摸黑坐了起來。有個“怪人”在尖叫著奔跑，雖然那聲音很遠很輕，但它足以使菲力克斯想起往事——那時，他自己也是個“怪人”。有一天晚上，在鎮郊的大榆樹下，他忍不住講了很多話，差點把自己給埋起來了。那些話從他體內湧出，多如天上的星星。他捧著肚子講著髒話。

　　  布魯諾·布萊克在言語物質化之前已經長大成人了。後來，他向菲力克斯解釋了這種現象：他長期在沉默中進行思維，這使他失去了自控能力。這樣的沉默也使許多人不能自控。終於有一天，他感到再也無法沉默，非講話不可了。這渴望像風一樣吹拂過他的每個神經細胞，給他以講話的自由，卻也剝奪了他的智慧和克制力。這種渴望，使他言語噴涌而出。而這些戰爭般喧囂嘈雜的言語最後又奇蹟般地清理了他的大腦。

　　  現在，當他傾聽著深夜裡遠處那個“怪人”的嚎叫時，菲力克斯又感到了要精練地表達思想的痛苦；在他周圍，荊棘不斷生長，威脅他在入睡時失去自制力；這威脅力以其強於沉默的快感引誘著他……  

　　  他環顧了一下漆黑的房間。牆角的臥室門緊閉著。這房間的結構頗為詭譎，似乎向他示意門那邊還有另外一個世界。

　　  遠處的嚎叫聲消失了。人們抓住了那個“怪人”。撒姆森、溫克、布萊克——街區所有的監察員聚在那兒把他治住了。言語清掃工們已開始進行清掃、壓縮言語，把它運到垃圾山去。

　　  有好一陣，菲力克斯懷疑那“怪人”就是布魯諾。但他很快就否定了這個猜測。布魯諾的嗓門要比他低得多。這可能是個女人。

　　  菲力克斯感到放鬆了，於是又躺了下去。

　　  半夜裡他醒了過來，便起床來到書桌邊。他看到電話屏幕在閃動，這才注意到朱恩的留言。新的留言寫道：

　　  。你這該死的，看在上帝的份上給我一個答覆，你是不是

　　  又和布魯諾混在一起？你們倆又搞什麼鬼？

　　  他清理了屏幕，關掉電燈又坐了下來。然後拿出了布魯諾的日記。他在燈下看著日記時，仍能記得它曾給他帶來的解脫感。他的手指發抖。日記每二頁上的字都是布魯諾要說的話。

　　  他隨手翻開日記。那上面的筆跡工整清晰。布魯諾討厭廢話連篇——即使是把廢話寫在紙上毫無害處也一樣。日記里的語言組織得很好，每句話都清楚明了，富有思想。要是把這些話講出來，它的數量也不會超過其他任何人一天所講的話。  

　　  他看了日記的前面部分：

　　  １９４１年７月２３日

　　  言語一開始物質化，它和其他物質間的區別就模糊了。表達能力不同的人會造出形狀和大小各異的言語。人們用強制、手段來實施“沉默法律”。法律表明要不惜任何代價降低言語物質化的程度，以免世界陷入經濟蕭條的困境。在世界上某些地方，甚至有人悄悄地用死刑來懲治那些違反這個法律的人。

　　  經濟狀況時好時壞。世界上卻出現了一種新的行為體系——出現了一群言語清掃工、壓縮機、以及街區監察員——和一個天大的奧秘，這個奧秘正如人的存在一樣令人費解。布魯諾相信人們必須解開這個謎團。他的日記正反映了他二十年來對此事的探索。

　　  菲力克斯想：正因為有可能解開這個謎團，我才不致崩潰。要是布魯諾不來，我真不知道該怎麼辦好了。

　　  菲力克斯聽到有人在敲前門，忙起身去開門。

　　  他打開門，朱恩沖了進來。她從他身邊掠過，徑直向起居室走去，隨後擰亮了電燈。